Entretien Catherine Robbe-Grillet.
Chateau Mesnil au-grain, 20 avril 2005, 15 heures.

Sur un air de Tchaikovsky, une 206 CC gris métallisé entre dans I'allée de graviers des
Robbe-Grillet a faible allure, respectueuse de la beauté sereine des lieux. De chaque c6té de cette
allée, de grands arbres. A gauche, ils m'apparaissent touffus et grandiloquents; a droite, ils
m'apparaissent discrets, juvéniles. Je saurai un peu plus tard que la plupart d'entre eux ont été
détruits par la tempéte de décembre 1999 et que « Alain » a beaucoup souffert de cette destruction
au point de ne plus vouloir regarder les photos de ses arbres détruits.

Japercois alors une magnifiqgue demeure a la facade claire et décide de me garer le long d'un
parterre d'arbustes sans fleurs. Je suis assez surprise par cette absence de fleurs. Le terrain sur lequel
s'ouvre la porte d'entrée du chateau est composé d'herbes folles et me parait un peu morne.

Le visage d'une dame apparait derriere la vitre de la porte d' entrée. Souriante, elle m'ouvre la porte
et je m'engouffre chez elle. Petite, les cheveux gris-noirs, le visage strié de rides fines, Mme R.G
étonne par la vivacité de son allure et ses yeux myosotis qui nous scrutent avec assurance et
amabilité. Elle m'entraine d'un geste decidé vers le salon ou des fauteuils et un canapé moelleux
m'attendent. Je choisis le canapé marron ou je m'enfonce facilement parmi les coussins. Elle
s'installe sur une chaise face a moi aprés m'avoir montré par la fenétre ses plans d'eau.

1. Est-ce que vous vous reconnaissez dans l'étiquette « sadomasochiste » que l'on tend a
préter a vos ouvrages et en particulier a L'Image?

Non seulement, je I'accepte mais je le revendique! Ouvertement d'ailleurs que ce soit dans L'image,
ou Cérémonies de femmes, mes pratiques,...

2. Avez-vous le sentiment d'avoir apporté une représentation nouvelle du sadomasochisme ou
bien d'avoir réinvesti des images préexistantes, des clichés comme vous I'écrivez dans
Cerémonies de femmes?

Le sadomasochisme est aussi vieux que le monde. Jai vu sur un bas-relief en Espagne Aristote a
quatre pattes avec sa femme a cheval sur lui. Vous voyez, cela ne date pas dhier! Dans le
sadomasochisme, je n'ai pas apporté quelque chose de neuf. Bien sir, les choses ne se passent plus
dans la Grece antique, les choses se passent a Bagatelle, dans le milieu dans lequel je vivais mais je
ne vois pas d'apport particulier. C'est plutdt le décor qui change. En revanche, j'ai I'impression que
dans notre contemporanéité, ce que j'organise, ce que j'appelle les cérémonies de femmes, est tres
peu courant. Jai fait cette découverte a la sortie de Cérémonies de femmes . J'étais persuadée que
j'aurai des correspondants, des correspondantes et des gens qui me diraient: « ah, vous savez, ce que
vous organisez, Madame un tel I'organise ... ». Pas du tout. Je me suis rendu compte peu a peu que
tout cela était relativement exceptionnel. Il y avait quelquefois des choses organisées par les
professionnels pour leurs clients avec des amis mais un petit groupe de femmes qui organise ce
genre de cérémonies privées, simplement pour le plaisir, rien d'autre, je n'en connais pas d'autre. Il
en existe peut-&tre mais je n'en ai pas eu I'écho, surtout des femmes entre elles. Car il y avait quand
méme des soirées organisées par des couples ou par des hommes. Un seul groupe de femmes non
professionnelles, non. Lorsque je suis allée aux Etats-Unis, alors 1a, non, quoi ou alors c'est trop
secret. L'érotisme est pour moi reliée a la catholicité et au monde latin et que la facon que I'on voit
I'érotisme dans le monde anglo-saxon n'a rien & voir. Ou bien c'est la totalité du noir, c'est-a-dire la
culpabilité: c'est sale, le péché ou alors c'est le desamorcage total par le fun, on s'amuse et c'est bon
pour la santé! Le trouble est éliminé.

3. Est-ce que ces cérémonies ne seraient-elles pas un moyen de conjurer une forme d'angoisse
relative au désir, au plaisir; de contréler ce qui en fait est au départ incontrélable, peut
partir de maniere anarchique, tout dévaster?



De toute fagon, je suis pour le théatre et pour I'organisation. Jai toujours été intéréssee par le
théatre. Quant a la dimension psychologique que vous introduisez, il y a des psychanalystes qui se
sont penchés sur ce probléme pour savoir si ce n'était pas maman, papa, I'enfance, etc. Cela ne
m'intéresse pas personnellement, je ne me suis jamais posée la question, je ne me suis jamais posée
la question de ma normalité. Je me suis toujours considérée comme normale et tout a fait a l'aise
dans ce que je faisais. Ce sont les autres qui ont un regard sur moi, se disant « mais d'ou ¢a vient ¢a,
gu'est-ce que c'est que ¢a ». Si vous voulez, cela ne me dérange pas, cela m'intéresse méme mais je
ne me pose pas personnellement la question. On peut dire que c'est trés trés enfoui? Je fais et je ne
me pose pas la question.

« Dans Cérémonies de femmes, vous présentez les scénes sexuelles comme le fruit d'une
décision. Vous parlez tres peu de désir. Le moteur est-il uniquement intellectuel?

Tout cela est causa mentale. Je parle tres peu de moi, ce que I'on m'a reproché. Mon caractere est
plutdt extraverti. Je suis plutbt vers I'extérieur, vers ce que je vois, vers ce que j'organise mais sans
rien voir de ce que cela occasionne en moi. J'en parle trés peu.. Bon, c'est mon caractére. Alors, il
est possible que tout ce qui est d'un plaisir plus sensuel, je le gomme, je n'en parle pas. Il est certain
qu'il y a par exemple une certaine excitation par exemple a mordre une nuque d'une jolie femme, a
courber une nuque. J'en parle mais peu.

« Votre pudeur n'interviendrait-elle pas sur ce plan-1a?

Ou il est possible que le plaisir soit plus cérébral que physique. Ce que j'organise, les cérémonies,
n'a jamais été la totalité de ma vie. J'ai eu aussi des liaisons. 1l est possible que la sensualité soit plus
du coté de la normalité, enfin des liaisons ordinaires. Ce serait un luxe cérébral.

« Un plus?

Oui. Il va falloir que je réfléchisse a ca. Il serait temps daillleurs! (rires). Pourquoi? C'est souvent
suggeéré par des élements matériels comme par exemple la scene au bord de la Seine ou les quais
forment un théatre. Cela m'a paru évident. Cela peut étre des bihoux, un texte, des gens, une
rencontre avec quelqu'un avec qui j'ai envie d'organiser quelque chose. C'est une motivatio assez
cérébrale. Il n'en reste pas moins que les gens auxquels j'ai affaire, que ce soient des hommes ou
des femmes, ont eux une excitation matériellement contrélable. Bon, chez les femmes, c'est toujours
difficile de savoir! Mais un homme qui bande, ca se voit. Cela correspond quand méme a de la
sexualité méme s'il n'y a pas forcément de jouissance.ll peut y avoir mais ce n'est pas obligatoire.

« Je ne ressens pas dans vos écrits cette quéte de la jouissance comme chez Sade par exemple
ou le désir est immédiatement satisfait.

La grande différence est que Sade cogitait tout ¢a en prison, cela ne débouchait sur rien. Il n'a rien
organisé sauf avant d'entrer en prison ou il payait des prostituées pour les fouetter ou se faire
fouetter. Mais toute son organisation intellectuelle est strictement masturbatoire ce qui est la grande
différence avec moi. Je prends le risque de I'organisation. C'est comme I'Histoire d'O...méme si elle
n'est pas passée a la pratique.

« Pour en revenir a I'Histoire d'O, qu'a représenté pour vous la publication de ce livre? Est-
ce que cela a été un elément déclencheur comme pour Emmanuelle Arsan qui avoua dans
I'Hypothése d'Eros que sans I'Histoire d'O, elle n'aurait pas écrit Emmanuelle?

Ce fut une révélation, cela fit éclat. C'est I'un des livres-clefs de I'érotisme féminin,
incontestablement et mondialement en plus. Le livre de Catherine Millet a également marqué dans
un autre style. Ce sont des livres qui ont éclaté et qui resteront dans I'histoire de I'érotisme et de la



sexualité féminine.

« Mais comment avez-vous vécu cette publication? Dans quelle mesure cela a pu influencer
L'Image?

Disons que cela I'a influenceé mais il y a tout de méme une tres grande différence entre I'Histoire d'O
et L'Image c'est que L'Image est parfaitement réalisable. Au moment ou je l'ai écrit, c'était une
fiction que j'ai vecue des années plus tard. A ce moment-Ia, je n'étais pas dans le réle d'’Anne mais
dans le r6le de Claire. C'était méme une sorte de challenge de suivre tout ca et de le vivre.

o Vous écrivez donc avant de vivre vos textes?

Ce sont des choses qui m'amusent. Jai notamment le projet de prendre un texte d'Alain et de le
mettre en scene. Evidemment, il faut prendre des textes réalisables. Un jour, j'ai choisi également
une scéne de Sade et il est évident que je n'ai pas choisi une scéne de meurtre! Jai une expérience
trés récente , a Annecy ou j'ai fait une lecture de passages de Sade des Cent vingt journées qui se
passent au Récollet avec le pére Louis et le pére Laurent.

Le télephone sonne...
Evocation d'un livre sur la représentation du sadomasochisme et du prix Sade

« Que pensez-vous de I'étiquette « érotique » qui permet de compartimenter les ouvrages
dans les librairies? Par exemple, les livres de Alina Reyes sont rangés sous cette catégorie
alors qu'elle ne se définit pas elle-méme comme un écrivain érotique.

Une fois qu'on a une vignette collée sur le front, on n'arrive plus a s'en sortir. 1l est vrai qu'elle écrit
des livres qui ne relévent absolument pas de ¢a. Il y a des livres qui relevent de ca, qui ont été écrit
pour ¢ca comme I'Image alors que Cérémonies de femmes, non car il releve d'un témoignage.

o Quelle est votre définition de I'érotisme?

Justement, pour moi, I'érotisme, c'est l'irruption du mental dans le sexuel. Quelqu'un peut avoir des
activités tres primaires sans que dans sa téte, il les vive de maniére primaire. Disons qu'il y a aussi
des gens qui pensent que I'érotisme, c'est ce qui est voilé, I'érotique voilé alors que la pornographie
c'est le gros plan en pleine lumiere. Les mots sont des mots crus, les images sont des images crues.
La pornograhie se consommerait avec les doigts et I'érotisme avec un couteau et une fourchette
(rires). C'est toujours délicat car, pour reprendre un propos prété a Alain, la pornographie c'est
I'érotisme des autres..

Il'y a une rumeur assez récente qui disait que I'érotisme allait disparaitre parce que tout simplement
la permissivité dans les écrits, dans le cinéma allait gommer tout ¢a, que I'érotisme était finalement
fait pour la censure c'est-a-dire que tout ce qui concernait la gaze était fait pour éloigner les
censeurs. Et 13, je dis non. La preuve, les récits voilés continuent a exister car il y a des gens qui en
ont besoin. La crudité dans le langage ou dans I'image ne les excite pas. Ils n'ont besoin que de voir
la cheville, que de l'interdit visuel, de l'interdit langagier d'ou le grand erotisme du voile dans
certaines civilisations. Tout est caché, on ne voit qu'un regard, mirifique. Pour certaines personnes,
le donné immédiat ne les excite pas. C'est une erreur de penser que I'érotisme n'a été destiné qu'a
désarmer la censure.

« Peut-étre que I'érotisme ménage plus de liberté a I'imagination tandis que la pornographie
impose.

Absolument. Le refus de la pornographie ne serait pas dd au puritanisme, a quelqu'un a qui ¢a
choque. C'est di & quelqu'un que ¢a n'excite pas. C'est dii a un imaginaire qui a besoin d'étre titillé



et a qui il ne faut pas donner tout, tout de suite.
Pour apprécier un plat, il faut avoir faim. Plus on a faim, plus le plat est goQtu, délicieux, bon.

« Et parfois, on a tellement faim que le plat a priori le moins délicieux devient savoureux...

C'est I'histoire du brouet de Spartiate! Le brouet de Spartiate qui passait pour ne pas étre bon du
tout. La recette était de courir tous les matins 20km a jeQn alors apres, lorsqu'on rentrait, on trouvait
le plat trés bon!(rires)

Actuellement,il y a une remise en cause de cette definition convenue de I'érotisme. On continue
d'ailleurs a faire cette différence entre érotisme et pornographie.

« C'est devenu une question bateau...

Oui. Je pense qu'il y a trés peu de gens qui pensent qu'il n'y a pas de différence. Tous en voient une
mais le curseur n'est pas mis au méme endroit. Pour certains, la pornographie démarre tres vite et
pour d'autres, non. On consomme de la pornographie, surtout les hommes. 1l y en a que cela excite.

« Oui, I'efficacité est immédiate. Personnellement, cela m'ennuie.

C'est trés machinal. Je trouve tres bien qu'on le propose a des gens qui vont se masturber en
regardant ¢a, ou méme s'exciter ou méme le reproduire mais moi cela ne m'excite pas.

« Est-ce parce que ce n'est pas tres esthétique? Avez-vous besoin de tableaux vivants?

Il'y a aussi le fait qu'on est plus ou moins excité a la vue en gros plan d'organes génitaux. Moi non.
C'est personnel. 1l y a des femmes qu'un membre masculin excite énormément, type Catherine
Millet. A vivre certaines choses néanmoins, cela m'excite mais pas a regarder.

« Le désir qui passe entre deux personnages excite aussi parfois, vous ne trouvez pas?

On m'emmene au Bois de Boulogne et cela ne me plait pas parce que I'hnomme que j'ai en face de
moi, qui avait passé la main par la vitre, avait un air impassible: rien ne bougeait dans son visage,
dans son regard et que je ne trouve pas ¢a excitant. Il faut qu'il y ait un trouble!

A ce moment-la, il y a une matérialisation du désir dans le regard de l'autre et le désir de l'autre est
forcément troublant.

« C'est contagieux en fait.

Dans les Cérémonies, il y a ¢a aussi qui joue. C'est le désir de I'autre qui est comme un miroir, qui
me renvoie, qui m'est renvoyé. C'est assez subtil en fait.

« Le désir semble tres difficile a mettre en scene dans la littérature et au cinéma. Dans La
Conversation amoureuse, Alice Ferney tourne sans cesse autour de ce désir a travers la
liaison naissante entre une femme mariée, enceinte, et un homme a la “voix d’alcéve”. Elle
évoque ce qui se passe a l'intérieur de chacun de ces personnages lors d'un premier diner.
Ils ne sont pas du tout dans la méme attente.

Connaissez-vous Renaud Camus? Qui a été accusé dantisémitisme avec une mauvaise foi
incroyable? C'est un écrivain tout a fait remarquable, qui a un sens de la beauté de la langue
francaise. Il écrit merveilleusement bien et il est surtout d'une trés grande subtilité de pensée. On
était ensemble a Rio de Janeiro pour une exposition sur les dessins de Roland Barthes. 1l est tout a
fait homosexuel. Il m'a emmenée dans un vieux théatre qui avait eu ses heures de gloire en 1900
mais c'était devenu un théatre-cinéma porno. On projetait des films pornographiques devant un
parterre composé uniquement d'hommes a I'orchestre et de temps en temps, entre chaque film, il y



avait des femmes qui venaient, qui parlaient avec la salle, vraisemblalement des obscenités. J'étais
au premier étage, il y avait un promenoir. On en faisait dans les anciens théatres. J'étais accoudée a
la rembarde, la seule femme, et s'est approché de moi un homme intrigué par ma présence. Une
femme dans ce type d'endroits est jugée abordable mais lui, non, il n'osait pas. Il s'approchait, me
touchait vaguement le bras et il y avait quelque chose de tout a fait touchant et amusant entre
I'endroit ou j'étais, ce qu'on voyait sur I'écran, les réparties entre la salle et les filles et cette
approche tres douce, touchante et relevant de I'érotisme justement a cause de cette peur. C'était une
situation tres étrange. Cela n'est pas allé plus loin car mon ami, qui était allé dans les toilettes -il y
avait des travestis -est revenu, nous ne sommes pas restés plus longtemps. Il y a des contacts qui
vus de I'extérieur ne sont rien mais qui sont tres troublants.

« Revenons a I'homme-objet: peut-on tomber amoureuse d'un homme-objet?

Bien sdr. Cela vous semble bizarre parce qu'il s'agit dans mon livre d'une femme dominatrice avec
un homme-objet: renversez la situation -homme dominateur et femme-objet- et vous trouverez des
hommes attachés a leur femme-objet. Une communion érotique forte peut se doubler d'une relation
amoureuse, bien sdr. Vous me posez la question parce que c'est le contre-pied de ce qui est
normalement admis.

« On sent dans Cérémonies de femmes un attachement de la narratrice pour Sébastien: ce
n‘est pas un individu parmi d'autres contrairement par exemple au récit sadien ou les
individus se valent, sont interchangeables: chez vous, il y a une élection.

La grande différence est que Sade est sadique et que moi je pratique le sadomasochisme. Dans le
sadisme, il ne faut pas le consentement de la victime. Dans le monde ou je vis, c'est le contraire: il y
a contrat tacite. S'ils ne sont pas d'accord, cela ne m'intéresse pas. Ce Sébastien était trés beau...

« Comment vous vous situez par rapport a la nouvelle génération d* « écrivaines »? Est-ce
gue ce mot d'ailleurs vous convient?

Je fais partie de ces gens qui trouvent qu'euphoniquement, ce n'est pas tres joli. C'est un mot qui ne
sonne pas tres bien donc j'évite de I'employer et je préfére le terme de « romanciere » bien qu'elles
ne le soient pas toutes, qu'elles peuvent étre essayistes. Mais une écrivaine, non, peut-étre parce
qu'il y a le mot « vaine » dedans.

LI T4

« Alors comment vous situez-vous par rapport a la nouvelle génération d* “écrivains-

femmes” de la littérature érotique?

Bon, vous pouvez dire « écrivaine »: je n'en fais pas une maladie! (rires).

Catherine Millet ne se considére pas comme un écrivain érotique mais qu'elle a écrit un livre de
témoignage. Qui considere que c'est un livre érotique? Des hommes souvent se sont érigés contre ce
livre en disant qu'il n'est pas érotique. Mais elle n'a jamais dit qu'elle écrivait un livre érotique. On
ne peut tout de méme pas lui reprocher quelque chose ce contre quoi elle s'érige!

Personnellement, je trouve que c'est un livre remarquable . Je connais depuis longtemps Catherine
Millet puisqu'elle dirige Art Press qui avait fait des articles sur Alain. Et j'ai eu une interview
également au moment de Céréemonies de femmes. Mais jamais elle ne m'avait parlé de cette vie-la.
Je ne la connaissais pas en tant que participatrice d'érotisme de groupe, comme on dit. Alors quand
j'ai vu ce titre annonce, j'ai craint quelque chose d'ordinaire qui irait dans le sens de ce qui se fait
maintenant mais je dois dire qu'au bout de deux pages, je me suis dit qu'il s'agissait d'autre chose et
que j'ai devoré ce livre en le trouvant tout a fait passionnant, d'abord par le regard qu'elle porte sur
elle-méme, a la fois distancié, souriant, sans jugement. Elle dit voila ce qui s'est passé. Alors ce
mélange de distance et de forme parfaitement tenue -c'est tres bien écrit- permet que les passages
qui relevent du langage de la pornographie prennent un tout autre statut. C'est une pornographie
distanciée qui n'est pas donnée comme devant étre bandante, excitante mais elle est donnée comme



témoignage d'un monde ou elle a vécu, ou elle a eu grandement sa part et qu'elle décrit. Je ne I'ai
pas trouvé ennuyeux alors que beaucoup de gens ont décroché au bout de quarante, cinquante
pages. Comment ce livre a-t-il pu connaitre ce succés considérable non seulement en France mais a
I'étranger (Allemagne par exemple)? La réponse est qu'a partir d'un certain bruit et d'un certain
nombre de ventes, il faut I'avoir lu. Les gens l'ont acheté parce qu'il fallait I'avoir lu. C'est un
phénomene de société. Jai eu dans mon entourage autant de gens hostiles a ce livre que de gens
I'ayant aimé, peut-étre plus de gens qui ne I'aimaient pas d‘ailleurs.



