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Introduction.

Nous quittons ce soir les rivages inconfortables du sado-masochisme pour
aborder I’idéalisme amoureux néo-platonicien. Cependant, cette destination se mérite et
nous ferons quelques incursions du c6té de Simone de Beauvoir et de I'une de ses
héritieres, Francoise d’Eaubonne. Il s’agira en effet de montrer a travers ces trois
figures-clefs le passage d’une conception franchement égalitaire a un retour
d’essentialisme avec la mise en valeur d’une différence des sexes positive.

Il n’est pas possible en effet de concevoir I’originalité de la pensée de Suzanne
Lilar, essayiste et romanciére, sans tenir compte de sa devanciere, Simone de Beauvoir,
«mere spirituelle » par rapport a laquelle elle prit position, parfois méme assez
rudement. Nous évoquerons également Francoise d’Eaubonne qui, deux ans apres Le
Deuxieme Sexe, développe également une conception singuliere de I’érotisme féminin. Si
divergentes que soient les conceptions de Francoise D’Eaubonne et de Suzanne Lilar,

toutes deux reconnaissent leur dette envers Simone de Beauvoir et discutent ses théses.

20 ans séparent la parution du Deuxiéme Sexe dont le scandale fut sans précédent
(au point que dés la premiere année vingt-deux mille exemplaires de I'ouvrage sont
vendus) et I’ouvrage critique de Lilar aujourd’hui presque oublié : le Malentendu du
Deuxieme Sexe. 20 années décisives qui ont vu la démocratisation de I’érotisme -mythe
moderne des années 60-, I’affaiblissement de la censure, mai 68, les débuts de
I’émancipation des femmes, etc. Les mceurs ont pendant ce temps, si I’on peut dire,
découché...

Apreés I’assoupissement, voici I’assouplissement des mceurs sexuelles; une



décontraction extraordinaire voit le jour et n’est pas sans rappeler la période faste du

début du XXe siécle !

-Point de départ : SIMONE DE BEAUVOIR, « la mere spirituelle »

Le grand mérite de Beauvoir est de faire de I'épanouissement érotique de la
femme un enjeu majeur au méme titre que son indépendance économique. Avec
Beauvoir, I’égalité entre les hommes et les femmes doit franchir le seuil de I’alcéve. Les
femmes doivent lutter pour leur autonomie méme au cceur de leur vie intime. Il ne s’agit
pas de s’abandonner a la volupté en suivant la pente de sa nature mais bien au contraire
d’aller a rebours de cette pente, de lutter contre une nature jugée aliénante.

Tandis que le Rapport Kinsey, publié en 1948, s’intéresse a la sexualité des
hommes et que I’érotisme est a la fin des années 40 modelé par une norme
essentiellement masculine, Le Deuxieme Sexe dévoile criment I’origine du monde et
retrace notamment les étapes de I’initiation sexuelle de la femme, sa douloureuse
accession a la sexualité. Car dans le Deuxieme Sexe, ce n’est pas un destin érotique
heureux que nous dépeint Beauvoir mais bien plutét un chemin semé d’embdches, lourd
de frustrations et d’entraves. Selon Beauvoir, la femme vit des debuts érotiques
difficiles. Elle n’a rien de la belle Juliette sadienne qui commence tambour battant sa vie
sexuelle I L érotisme féminin est placé dés le début sous le signe de la tension et du
conflit intérieur. En effet, la jeune « débutante » doit négocier a la fois une agressivité
sexuelle qui remonte a I’enfance et une passivité innée. Contrairement a la vision
traditionnelle d’une femme qui trouve sa raison d’étre érotique dans le don de soi,
Beauvoir invite le deuxieme sexe a dépasser cette fatalité originelle qu’est la passivité.

L’ « épanouissement normal et heureux » de la femme dans sa vie sexuelle passe par un



effort de conquéte. Il faut en effet selon Beauvoir que « dans I’amour, la tendresse, la
sensualité, la femme réussisse a surmonter sa passivité et a établir avec son partenaire
un rapport de réciprocité ». Les femmes sont fortement encouragées a devenir plus
offensives dans leur vie sexuelle, a exercer leur conscience libre au sein méme d’un acte
gui a tendance selon Beauvoir a les fragiliser en les réduisant au statut d’objet passif. La
femme ne devient donc pleinement telle qu’au terme de cette conquéte sur une part de
déterminisme. Avec une telle approche, le point de vue essentialiste qui réduit la femme
a un ensemble de caractéristiques biologiques et psychologiques figées telles que (selon la
psychanalyste Héléne Deutsch) la passivité, le masochisme et le narcissisme, est
particulierement malmene. La conception qui tient compte d’une différence des sexes
irréductible sans chercher a la dépasser ne peut que servir dans I’optique de Beauvoir
tous ceux qui souhaitent mettre sous tutelle les femmes soit une hiérarchie défavorable
au deuxieme sexe. On n’est pas encore a I’heure d’une approche positive de la différence

des sexes.

I- Francoise d’Eaubonne (1920-2005)

e Breve biographie :

Avant de nous intéresser a Suzanne Lilar, j’aimerais aborder une autre figure
féminine, amie de Simone de Beauvoir, féministe militante et écrivaine. Contrairement a
Beauvoir, D’Eaubonne revalorise I’érotisme féminin et cherche a déculpabiliser la chair
ce qui est particulierement audacieux en 1951, date a laquelle est publié I’un de ses essais
majeurs, Le Complexe de Diane. Particulierement marquée par une jeunesse difficile,

une « chienne de jeunesse » comme elle le dira elle-méme, elle voit successivement les



effets physiques désastreux de la Premiére guerre mondiale sur son pere atteint par les
gazs dans les tranchées, I’arrivée des républicains espagnols en exil, les retour des
rescapes juifs a la Libération. Elle développe tres tot un regard critique et militant sur le
monde. Un temps membre du Parti communiste francais, elle est également la co-
fondatrice du Front homosexuel d'action révolutionnaire en 1971. A I'origine du terme
écoféminisme en 1974, elle fonde Ecologie-Féminisme en 1978. Maman de 2 enfants,
Indiana et Vincent, elle ne se sera cependant jamais engagée aupres d'un homme. Elle
meurt a Paris le 3 ao(t 2005 au matin. Si elle est I’auteure de plus de 50 ouvrages dont
des romans, des essais, des pamphlets, des traductions, c’est Le Complexe de Diane qui

retiendra cependant notre attention ce soir.

e | ’appel a une double réalisation sociale et amoureuse :

Le Deuxieme Sexe inaugure une époque ou les intellectuelles et les écrivaines
questionnent de plus en plus les concepts de féminité et de virilité. Ce sont des « modéles
sociologiquement dépassés » qu’elles remettent en cause, déconstruisent afin de réduire
la différence des sexes et de lui substituer une conception égalitaire. Si Frangoise
d’Eaubonne voue une grande admiration a Beauvoir, elle émet cependant des réserves
sur certaines de ses analyses historiques et s’en démarque surtout sur la question
sexuelle.

D’Eaubonne est aussi une pionniere puisqu’elle place au cceur de la question de
I’émancipation générale des femmes I’épanouissement érotique. Le Complexe de Diane
est en effet un livre précurseur car il considére comme fondamentale la question sexuelle
féminine a une époque ou le sujet demeure encore tabou malgré le chapitre consacré par

Beauvoir a « I’initiation sexuelle de la femme ». Francoise d’Eaubonne avait déja fait
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parler d’elle dans en 1949 dans Le Figaro littéraire ou en réponse a une enquéte sur le
caractéere nocif ou non de I’érotisme menée par Francois Mauriac, elle avait condamné
le caractére dépassé de la terreur de la chair et critiqué dans le méme temps ces
« histoires de pénis » qui occultait des questions plus essentielles. Obsédé par un idéal de
pureté, Mauriac avait alors réprimandé cette « petite fille émancipée » qui osait

s’exprimer par des gros mots...

Dans Le Complexe de Diane, D’Eaubonne appelle les femmes a se réaliser au
double plan social et amoureux. D’Eaubonne prone une double reéalisation ou le
« comportement actif de la femme » en société loin de nuire a son érotique singuliére « le
complete de la plus heureuse fagon ». Au plan social, Francoise d’Eaubonne considéere
par exemple que I’adaptation de la femme au monde masculin est une nécessité. Puisque
c’est I’homme qui domine le monde, le mode de penser dit « viril » est « la seule fagon de
penser quel que soit le sexe auquel on appartienne ». Il faut donc que les femmes partent
a la conquéte de I'univers social d’ou elles ont été longtemps exclues. Cependant,
contrairement a Beauvoir qui insuffle I’esprit de conquéte jusque dans la chambre a
coucher, Francoise d’Eaubonne s’arréte au seuil de I’alcove. L’idée d’une féminité
naturelle est préservée et trouve a s’exprimer dans I’intimité sexuelle. Selon
D’Eaubonne, I’existence de la femme peut en effet étre menée sur deux fronts
conciliables. Elle peut étre a la fois pleinement féminine dans le champ érotique
nocturne, c’est-a-dire étre dans le don de soi, et pleinement humaine en journée.
L’erreur de Beauvoir selon d’Eaubonne est de vouloir que la femme soit un sujet actif
en pleine possession de ses moyens jusque dans le monde de la sexualité ou on n’a que
faire des catégories figées qui structurent la vie sociale. L’abandon érotique ne signale

donc pas une infériorité mais il est ce qui fonde la sexualité méme de la femme et



garantit une jouissance qui semble au contraire difficile a atteindre lorsque la femme
agit contre sa différence radicale en adoptant un comportement plus offensif. L’idéal de

performance érotique qui touche aujourd’hui les deux sexes semble ici étre visé !

e La passivité justifiée

De méme, contrairement a Beauvoir, Francoise d’Eaubonne fait de I’expérience
érotique une expérience positive. Attentive au caractére d’exception de cette expérience,
D’Eaubonne n’efface pas la différence des sexes au nom de I’émancipation générale des
femmes et ne fait pas de la passivité féminine un argument en faveur du statut
secondaire de la femme. La vie intime échappe selon elle aux normes de la vie sociale et a
sa propre raison d’étre. La passivité fait par exemple partie de la volupté amoureuse et
ce serait mesquin de modifier les postures sexuelles par protestation virile de la part de
la femme. Je cite : « la femme véritablement adaptée a son érotisme se rira de pareil état
d’esprit, appliqué a un domaine ou il n’a que faire ». La passivité ne veut pas dire
absence de participation sexuelle mais renvoie a une réceptivité charnelle qui crée les
conditions du plaisir. Elle est source de plaisir orgasmique et les images géographiques
et climatiques de la « cime de sa destinée sexuelle », « de la beauté de la foudre » « qui
frappe » abondent sous la plume de D’Eaubonne afin de signifier cette extase

amoureuse.

e Condamnation du masochisme féminin

Si selon D’Eaubonne la passivité fait partie intégrante de la vie sexuelle féminine,

le_masochisme est quant a lui_condamné tres sévérement. Sur ce point, I’écrivaine




s’oppose aux travaux psychanalytiques qui reconnaissent I’existence d’un masochisme
féminin inné et surtout aux travaux de Héléne Deutsch pour qui le masochisme serait la
prétendue «clef de volte de la sensualité sexuelle féminine ». Il faut au contraire
traquer les moindres manifestations de cette —je cite- « perversion qui menace encore la
vie gquotidienne de la femme adulte ». Recherche volontaire de la souffrance pour la
souffrance, le masochisme est considéré par d’Eaubonne comme le contraire du bonheur
amoureux que poursuit la plupart des femmes. Il est I’ennemi du processus
d’émancipation en cours. Il est le fait anachronique de mystiques ou bien de quelques
écrivaines contemporaines parmi lesquelles Dominique Rolin et Pauline Réage. Le
masochisme est compris comme cette tendance délétere qui menace la pleine
émancipation des femmes et qui a ses racines dans I’univers social et I’inconscient
collectif. Je cite a nouveau D’Eaubonne: « L’idéalisation [des types féminins
violemment régressifs] en littérature, au cinéma, dans les courriers du cceur des
journaux dits ""de midinettes', constitue le danger le plus pernicieux, parce que le plus
caché contre une totale émancipation féminine qui ne pourra jamais faire vivre
concrétement ses conquétes sociales et économiques si la mentalité collective ne se

transforme pas parallelement ».

e Limites de sa conception

Cependant, la pensée érotiqgue de D’Eaubonne —développée, je le rappelle, en
1951- a ses limites. Il ne s’agit pas pour la femme de devenir completement décomplexée
dans sa vie sexuelle. Un voile de pudeur est au contraire le bienvenu ! En effet, selon
I’écrivaine, la « femme qui aura le plus de chance de se réaliser sexuellement dans un

temps record ne sera ni inhibée ni totalement dépouillée (...) de toute réticence



instinctive ». Acceptée, la passivité doit étre comprise non comme une abdication face au
male dominant mais comme un geste d’hospitalité a I’attention d’un amant vis-a-vis
duquel il n’y a pas de raison de se sentir humiliée a partir du moment ou il a été choisi et
ou il revét toutes les qualités d’un maitre es amour. Cette conception optimiste de
I’érotisme féminin est renforcée par le fait que D’Eaubonne préte a la femme un
potentiel voluptueux supérieur a celui de I’lhomme. Elle affirme « la supériorité de la
jouissance féminine sur celle du male » au nom « de I’intériorisation de ses sensations ».
Cette puissance sexuelle qui rétablit une certaine activité chez la femme est cependant a
double tranchant selon I’écrivaine. Heureuse en amour, en proie au plaisir sexuel,
satisfaite, la femme deviendrait moins concentrée et serait ainsi empéchée de « chercher
une autre forme d’absolu dans les activités humaines » La puissance érotique de la
femme n’est donc pas un danger pour I’homme mais bien pour elle-méme. La femme
doit rester concentrer sur des taches plus urgentes comme par exemple son
émancipation économique. Héritiere de la pensée marxiste, Francoise d’Eaubonne ne
perd pas de vue ce qui est au cceur de son essai : ce sont les modifications touchant le
cadre externe socio-économique qui permettront a la femme de devenir un étre humain
pleinement actif. Seul un cadre socialiste peut selon elle permettre I’avénement d’une
nouvelle morale sexuelle qui donnera toutes ses chances a I’érotisme féminin. Car a
partir du moment ou les femmes pourront s’assumer socialement comme des étres
complets, ou la société prendra en charge un certain nombre de contraintes qui ont
longtemps pesé sur les femmes, elles n’attendront plus des hommes des avantages
sociaux et économiques. Il n’y aura plus que des gratifications affectives et sexuelles et je
cite un « épanouissement érotique et psychique ». Novatrice sur plusieurs points, la
pensée de D’Eaubonne reste traditionnelle lorsqu’il s’agit d’aborder le rapport de la

femme a son partenaire. Elle est beaucoup moins audacieuse que Beauvoir sur cet aspect



dans la mesure ou si elle appelle les femmes a trouver leur bonheur érotique en
renoncant a I'impératif de maitrise, elle n’appelle pas les femmes a modifier leur
érotique singuliére. Elle ne redéfinit pas I’érotisme féminin sur de nouvelles bases,
comme le montrent les termes utilisés dans cette citation ou la femme reste dans
I’intimité un objet de désir et une servante de I’espece : « Frére et égale de I’homme
guand elle se tient debout dans la lumiére du monde diurne et social, puis sa servante et
son objet, trait d’union entre la nature et lui quand elle s’allonge a ses cbtés dans le
mystére nocturne ». La séparation est donc assez nette entre sphere sociale et sphere
privée. Si D’Eaubonne préne un style de vie au-dela du sexe dans la vie sociale au nom
d’un idéal commun socialiste qui permettrait de gommer les différences, elle appelle a

conserver la dissymeétrie entre les sexes dans I’intimité érotique.

I1- Suzanne Lilar

Il est temps d’aborder a présent la figure essentielle au cceur du propos de ce
soir : Suzanne Lilar. Sa conception du féminisme », « tout a fait personnelle » selon sa
fille Francoise Mallet-Joris, se démarque profondément du militantisme de Simone de

Beauvoir et de ses héritiéeres.



e Breve biographie

Née en 1901 en Belgique, Suzanne Lilar est une dramaturge, essayiste et
romanciére flamande belge de langue francaise. En 1919, Lilar s'inscrit a I'université de
Gand ou elle étudie la philosophie. Elle est la premiere femme a obtenir son dipléme en
droit en 1925. Apres un premier mariage bref, elle s’installe a Anvers ou elle est la
premiere femme avocate a s’inscrire au barreau. En 1929, elle épouse I’avocat Albert
Lilar qui deviendra plus tard un ministre de Justice et ministre d'Etat du parti libéral.
Maman de I'écrivain Francoise Mallet-Joris (née 1930) et de I'historienne d*art Marie
Fredericg-Lilar (née 1934), Suzanne Lilar quitte Anvers pour Bruxelles en 1977.
Pendant ses études, elle participe a un seminaire sur Hadewijch d'Anvers, poétesse et
mystique du Xllle siecle qui va jouer un role tres important dans ses essais, pieces de
theatre et romans futurs. Auteure moderne, féministe, Lilar entre en 1956 comme
membre de I'académie royale de langue et de littérature francaises. Son ceuvre est variée
et traduite en plusieurs langues. Journaliste pour L’Indépendance belge en 1931,

Suzanne Lilar devient dramaturge en 1946 avec Le Burlador qui réinterpréte dans une
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perspective féminine le mythe de Don Juan. Elle a également écrit deux autres piéces de
théatre, Tous les chemins menent au ciel (1947), un drame théologique dans un couvent
dans le XIV¢siécle, et Le Roi lépreux (1951), une piéece sur les Croisades. En ce qui
concerne ses essais, ils portent sur le théatre belge, sur la beauté et la poésie, sur la place
de la femme dans I’amour conjugal et bien entendu sur Sartre et Beauvoir sur lesquels
elle porte un regard critique. Elle est également [I'auteure de deux livres
autobiographiques et deux romans dont I’un, inspiré d’une expérience personnelle, et
qui a été également adapté au cinéma en 1983 par André Delvaux, retiendra notre

attention ce soir : La Confession anonyme.

A. Le Malentendu du deuxiéme sexe (1969)

e Critigue de la conception égalitaire beauvoirienne

En 1951, Francoise d’Eaubonne en appelle a un « moderne féminisme ». En 1969,
Suzanne Lilar souligne quant a elle « I’urgence de donner a la revendication féministe
une nouvelle base ». Pour cela, elle va s’appuyer sur I’idée d’une bisexualité constitutive,
réconciliatrice de tendances antagonistes et visant & l’unité originelle. A la pensée
séparatiste et politisée de Francoise d’Eaubonne succede donc la pensée unitaire et
metaphysique de Suzanne Lilar.

En 20 ans, bien des choses ont changé dans I’histoire des femmes. Non seulement
les conditions socio-historiques ne sont plus les mémes mais aussi une certaine lassitude
apparait désormais a I’égard de la pensee égalitaire telle qu’a pu I’aborder Beauvoir. En
effet, de plus en plus de femmes déplorent un alignement sur le modéle masculin au

détriment de leurs aspirations intimes, c’est-a-dire d’une différence positive.
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L’originalité de Lilar est de proposer une critigue de la conception égalitaire de

Beauvoir, considérée par ailleurs comme une « mére spirituelle », mais aussi de I’image
petrifiée de I’éternel féminin. Comme le souligne Francgoise Mallet-Joris, Lilar se situe
« a égale distance d’une revendication qui nierait la différence et d’une acceptation qui
réduirait la femme a sa seule apparence historique sans qu’il y ait de jeu entre nature,
culture et mythe, sans qu’il naisse un dynamisme de forces opposées et également
existantes ». Selon Lilar, la femme n’est ni réductible a ses ovaires ni asexuée. Comme
Francoise d’Eaubonne, Lilar saisit la femme a la fois comme sujet féminin et comme
sujet humain. Mais a la différence de D’Eaubonne, il n’y a pas d’un c6té le champ social
ou la femme est le frere de I’hnomme et de I’autre coté le domaine de I’intimité sexuelle
ou est préserveée la difference entre masculin/féminin. Chez Lilar, la réalité de la femme
en tant qu’étre humain précéde les différenciations sexuelles. Ces différenciations
sexuelles se répartissent au sein d’un méme individu en traits féminins et en traits
masculins. Chez Lilar, la femme n’est pas double comme chez D’Eaubonne c’est-a-dire a
la fois humaine et féminine mais elle est triple c’est-a-dire : « humaine, féminine et
virile »*. D’Eaubonne, nous I’avons vu, établissait une cloison entre privé et social, entre
masculin et féminin. Lilar cherche au contraire a relier et a synthétiser — je cite- « tous
les éléments de I’amour, sexe, sentiment, esprit » et qui « mettent en jeu les énigmes de la
vie et de la mort, de la chair et de I’esprit, de la perdition et du salut ». Tandis que du
point de vue du féminisme moderne, I’hnumanité de la femme est I’aboutissement d’un
travail de conquéte sur une réalité extérieure jugee hostile, I’hnumanité de la femme est
au contraire chez Lilar le point d’ancrage a partir duquel elle éprouve sa bisexualité au
méme titre que I’homme : « choisir entre le Féminin et le Masculin, c’est consolider leur

opposition, (...) c’est confirmer la ségrégation traditionnelle. En revanche, c’est faire

! Suzanne Lilar, Le Malentendu du Deuxiéme Sexe, op. cit., p. 197



apparaitre la relativité de cette opposition que la dialectiser, c’est choisir de ré-unir au
lieu de séparer, c’est dépasser la différence sans la nier, c’est infirmer I’antique

séparatisme ».

e La bisexualité, pivot de la pensée de Suzanne Lilar

Le théme de la bisexualité est le pivot de la pensée de Lilar. Cela lui permet

by

d’échapper a [I’alternative différence des sexes neutralisée/différence des sexes
surestimée. Afin de développer sa thése, Lilar prend appui sur les résultats de nouvelles
recherches en sciences naturelles ce qui «a I’époque était encore audacieux. Lilar
annonce déja les découvertes scientifiques ultérieures qui confirmeront I’existence d’une
bisexualité hormonale et psychique. Selon elle, il y a un conditionnement biologique
partiel d0 aux génes et non une féminité originelle qui informe I’ensemble de I’étre. Sa
position est a mi-chemin entre I’idée d’une fatalité biologique ou la femme serait réduite
a son statut de servante de I’espéce et une liberté mythique. 1l y aurait donc une féminité
naturelle, c’est-a-dire donnée avec le sexe, représentée dans chaque cellule de la

personne de sexe féminin mais qui ne I’affecterait qu’en partie.

e Valeur sacrée de I’expérience érotique

Concernant I’expérience érotique, cette vision biologisante sert cependant moins
I’érotisme des corps qu’un arriére-plan métaphysique dont il est le tremplin. Lilar

accorde une valeur sacrée a I’expérience érotique. Elle rejette I’érotisme masculin au

profit d’une érotique réconciliatrice de tendances contraires. C’est selon elle I’amour qui

donne son sens a I’érotisme des corps comme cette phrase le montre : « Si le sexe donne



son sens a I’amour, c’est I’amour qui donne son sens au sexe dont il vient combler la
division et effacer I’antagonisme. Les séparer, c’est priver I’éros de ses implications
essentielles ». A une époque ou I’amour est désacralisé et ou I’érotisme se démocratise,
Lilar réinvestit le sens du sacré et unit ce que les générations précédentes ont tenté de
séparer. L’Eros féminin fait ’objet d’un traitement & part qui le valorise. 1l est une
érotiqgue amoureuse qui poursuit non pas la satisfaction sexuelle mais un savoir qui
dépasse la simple fusion des épidermes. Cela n’est pas sans faire songer a Bataille qui a
aussi isolé I’érotisme sacré et a cherché ce qui permettait d’annuler la discontinuité des
étres, leur inévitable séparation. L’érotisme des corps n’est qu’une étape dans les deux
cas. Il est le point de départ d’une initiation supérieure. Chez Lilar, I’amour est ce qui
permet de « ré-unir » les aspirations du corps et de I’esprit. 1l est la voie d’acceés a une
unité originelle, au grand Tout ou la conscience Ss’éprouve comme « pure »,
« transparente ». Chez Lilar I’entreprise amoureuse est d’ordre métaphysique. Il s’agit
d’atteindre I’essence méme de I’amour a travers un dévoilement progressif. Elle écrit :
« Aimer passionnément, c’est étre passionnément déterminé a serrer de plus en plus
étroitement I’objet de son désir, c’est étre résolu a savoir a quoi s’en tenir en fin de
compte sur ce qu’on traque ». Du c0té de I’abjection, Bataille est rejeté car une telle
conception qui part de I’ordure pour atteindre les sphéres supérieures ne peut que
souiller la femme. C’est au contraire une « majestueuse réverie platonicienne » que nous
offre Lilar et qui redonne a la femme une place importante au sein du couple.

Apres une période de fondation d’un féminisme moderne, égalitaire et hostile a
I’enfermement des femmes dans le « biopsychologique », Lilar reconduit une croyance
en « un ensemble de structures et de lois de fonctionnement » qui informent en partie
I’attitude érotique féminine. En cela, elle rejoint ce qu’elle nomme «la tendance

actuelle » a réagir « contre le culturalisme et de combler I’écart, la section qu’il a opéree



entre I’humain et le naturel ». Cependant, ce féminisme « naturel » ne cherche pas a
sanctionner le primat du biologique. La nature bisexuelle de la femme comme de

I’lhnomme n’est pas une fin en soi mais le point de départ charnel d’une initiation qui vise

la fusion amoureuse et a travers la reconstitution de I’'union originelle de I’homme et de
la femme, un Savoir supérieur. A une époque ol les valeurs passionnelles et amoureuses
sont discréditées au profit des valeurs érotiques, et notamment en faveur du culte de
I’orgasme comme facteur de libération totale, les implications de la pensée de Suzanne
Lilar apparaissent comme anachroniques. Elle reconnait elle-méme que sa conception
est « en désuétude » méme si les preuves scientifiques avancées témoignent par ailleurs
de la modernité de sa méthode. Ceci a des incidences non seulement sur son approche de
I’érotisme masculin mais aussi sur la littérature érotique feminine de son époque : « En
me proposant de situer I’érotisme dans la ligne du Masculin, je n’entends pas nier
I’existence d’un certain érotisme féminin (...) encore que la pauvreté de la littérature
d’érotisme due aux femmes soit impressionnante (...) il ne faudrait pas méconnaitre la
part de I’émulation dans le défi jeté a I’homme par des femmes qui, prétendant a
I’égalite, commettent I’erreur de s’aligner sur lui et, se comportant plus que jamais en

étre relatif, s’adonnent a une véritable littérature de prouesse et de jactance ».

B. La Confession anonyme

e Lesjalonsd’un artd’aimer

Reste a se demander comment cette conception idéaliste est mise en scéne dans son

récit érotique, La Confession anonyme. La Confession anonyme pose les jalons d’un art

d’aimer _qui se démarque de I’« érotique de I’abjection » tel que I’illustrent par exemple



Sade et Bataille. Mais dans le méme temps, I’« ancestrale prosternation de la femme
devant I’homme » trouve un prolongement inédit chez Lilar. La Confession anonyme
semble valider en effet I’existence d’un masochisme féminin méme s’il est loin de revétir
les formes douloureuses extrémes d’Histoire d’O, récit que par ailleurs Lilar rejette
comme symptdmatique d’un érotisme féminin qui souille la femme. L’héroine de la
confession fait preuve en effet de soumission volontaire mais elle est la seule a en tirer les
gratifications. 1l y a ici une distinction intéressante a faire qui mérite que I’on s’y attarde
un peu. Les ceuvres érotiques montrent que le sadisme féminin nécessite le plus souvent
une mise en scéne soigneusement élaborée et circonscrite a un univers clos, coupé du
monde réel. Le lieu de I’action est le plus souvent un chateau isolé comme chez Sade. Le
sadisme féminin a besoin de mobiliser toutes les ressources de I’esthétique théatrale afin
de se sonner a voir tandis que le masochisme semble pouvoir se passer du rituel. Il

apparait comme une thématique plus souple qui peut se déployer autant dans un univers

fantasmatique comme Histoire d’O que dans un univers prosaique tel que celui du Repos
du guerrier de Christiane Rochefort. Ceci tend a montrer que le sadisme féeminin est un
role de composition qui laisse intacts les rapports réels entre les sexes et qui a besoin de
s’appuyer sur un certain nombre d’artifices afin de provoquer I’adhésion du lectorat
tandis que le masochisme semble avant tout étre une prédisposition psychologique qui
peut étre figurée de diverses facons. D’Eaubonne a raison d’appeler de ses veeux en 1951
I’extinction d’un masochisme féminin nuisible a I’émancipation des femmes. Cependant,
un tel travail de déconditionnement semble impossible au plan littéraire tant
I’inclination feminine a la soumission amoureuse est une constante de la littérature
féminine comme si les femmes ne pouvaient aimer sans se soumettre, sans s’oublier, sans
étre dépendantes. On le voit par exemple tres bien chez Catherine Robbe-Grillet ou la

dominatrice dans L’Image domine en attendant de trouver un maitre afin de se soumette



mais aussi dans des ceuvres qui sont pourtant présentées comme des livres tantot
« contre I’amour » (Le Repos du guerrier), tantdt sur I’amour comme La Confession

anonyme.

e Que raconte-t-elle ?

Que raconte cette confession ? Selon un critique de I’époque, « trés peu de livres

contemporains sont voués a une recherche sérieuse du probléme de I’amour, travail
certainement ardu ». Ce n’est pas le cas chez Lilar vouée a cette recherche. Le livre
largement autobiographique de Lilar, publié sans nom d’auteur(e) en 1960 par scrupule
a I’égard de son époux, est un récit qui traite de I’amour comme d’une expérience
privilégiée. 1l annonce la théorie amoureuse développée ultérieurement dans Le Couple.
La Confession anonyme relate I’histoire singuliére d’un homme et d’une femme qui se
nourrissent de leur désir réciproque, de leurs retrouvailles, de leurs séparations et de
I’échec amoureux pour mettre a I’épreuve leur chair. L’amour est exalté par la
continence. Cette ascese qui profite surtout a I’héroine Benvenuta prend appui sur la
réceptivité érotique de la femme, c’est-a-dire sur ce « oui » béant du Féminin qui selon
Lilar éprouve « le besoin de se nier et de s’immoler » jusqu’au masochisme. Les postures
de soumission (I’agenouillement), les gifles que I’héroine aime a recevoir - « Oui, c’est
ainsi qu’il me plaisait d’étre aimée. Nul homme jamais n’en avait trouvé le chemin », le
golt de I'obstacle, semblent suggérer la complaisance de I’héroine a la servitude
amoureuse et rappeler ainsi la figure de O dans le livre de Pauline Réage : « J’avais
adoré, j’avais servi, je m’étais vouée et prosternée, humiliée et agenouillée en proie a une

fureur de contemplation qui faisait ménage - assez singuliérement - avec la plus vive

sensualité ». Chez Lilar, le « masochisme » n’est ni un jeu de réle ni une perversion.



L’écrivaine montre que la femme « veut étre possédée, supplantée et pour y atteindre
plus sGrement va jusqu’a la dénégation de sa propre personne » et fait de son héroine
« I’hnumble et souriante servante de I’amour » qui s’« engage » « non sans intrépidité
dans le masochisme »%. Mais elle dépasse le stade masochiste. Elle fait de cette
prédisposition naturelle féminine le tremplin d’une expérience mystique. On sait qu’il en
est a peu pres de méme d’Histoire d’O sauf que chez Réage, I’ascese tragique ne vise pas
seulement la connaissance intime de I’amour mais aussi celle de la bassesse, de la
souffrance. O passe par ce que Suzanne Lilar précisément refuse: «la voie de la
souillure ». De plus, contrairement a O aveuglée par I’amour, Benvenuta est une héroine
lucide qui sait capter les divers éléments de son expérience amoureuse pour en extraire
une signification et pouvoir ainsi la revivre et la prolonger une fois seule. Benvenuta sait
déméler le faux du vrai et regarder en face, une fois I’illusion amoureuse dissipee, le
spectacle d’une verité sublime. Au sein de ce schema amoureux, I’amant de Benvenuta
n’est pas ce maitre cruel qui dispense des tortures savantes afin d’éprouver son pouvoir
phallique mais un un guide spirituel qui oriente discréetement Benvenuta. Dans les deux

cas, I’lhomme reste néanmoins une sorte de pygmalion qui fait la femme.

e Le statut secondaire des scénes érotiques

Au plan de la représentation du sexuel dans la Confession, les scénes érotiques sont

rares et peu détaillées. L’essentiel est ailleurs, dans les répercussions de I’expérience

charnelle sur la conscience lucide et I’imagination recréatrice de I’héroine. Il est aussi
dans un détachement spirituel progressif qui évacue peu a peu la chair. Car celle-ci si

elle n’est digne de mépris est néanmoins limitée. Voici ce que relate la narratrice : « Dés
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les premiers moments de mon amour j’avais été déchirée entre I’ame et le corps,
toujours préts a prendre I’avantage I’un sur I'autre. Mais en fin de compte, I’ame
I’emportait (...) comme s’il fallait tout ce profane pour fonder la religion de I’amour,
comme si I’activité amoureuse consistait précisément en cela : consommer une quantité
toujours renouvelée de profane et le porter jusqu’au sublime (...) Tout de méme,
I’amour ne pourchasse I’ame qu’a partir de la chair, dans un mouvement qui, méme
pour s’en détacher, ne saurait prendre élan que sur elle ».

Le schéma amoureux de La Confession anonyme évolue de I’expérience érotique
immédiate vers le culte de la continence, du profane vers le sacré. Contrairement au
récit amoureux, la rencontre amoureuse débouche d’emblée sur [I’acte sexuel a
I’initiative du personnage féminin qui prend I’offensive et donne le coup d’envoi de la
passion, faisant fi des préliminaires. Comme dans tout récit érotique, les étapes de la
rencontre amoureuse sont réduites. Par exemple, dans le célebre récit d’Apollinaire, Les
Onze mille verges, la rencontre sert de prétexte a I’action érotique. Les rites de la
séduction, les résistances, le temps qui passe sont promptement éliminés au profit d’une
réalisation instantanée du desir, toujours mis joyeusement a I’épreuve. Si I’entrave est
éliminée deés le debut de La Confession anonyme, ce n’est pas néanmoins par souci
érotique mais par volonté de se débarrasser d’une « virginité encombrante ». L érotisme
des corps forme en réalité la condition d’une érotique platonicienne qui prend appui sur
la rencontre charnelle pour mieux la dépasser et atteindre un amour pur et désintéressé.
Comme dans Histoire d’O, il s’agit d’une ascese qui poursuit I’essence sacrée de I’amour
a travers des épreuves. Car selon Lilar, « la voie d’un grand amour est I’ascétisme ».
Mais ces épreuves ne sont pas extériorisées comme dans Histoire d’O a travers des coups
de cravache, des viols, un marquage au fer rouge mais elles sont fortement intériorisées

par Benvenuta. La gerbe de sensations, de sentiments et de pensées que I’héroine



recueille a chaque nouvelle rencontre avec son amant Livio est recréée par le souvenir,
purifiée par I’activité critique, sublimée par la conscience poétique. Le passage de
I’existence amoureuse vouée a un étre particulier a I’essence amoureuse ne suppose ni

I’évacuation de la chair ni sa torture mais le maintien du désir : « C’est la motricité du

désir qui littéralement nous donne des ailes et fait que nous nous élevions, échelon par
échelon, gravissant le chemin qui va de I’amour d’un seul a I’amour de I’amour et plus

haut encore ».

e La motricité du désir

Nous ne sommes pas non plus avec Lilar dans un amour désincarné, pétrarquisant,
non soulevé par I’élan du désir. 1l s’agit chez elle d’une érotique platonicienne qui scelle
I’union étroite des contraires, de I’intelligence et de la sexualité, de la nature et de la
culture, du masculin et du féminin. A I’heure ou les intellectuell(e)s démystifient
I’amour, ou I’excés de lucidité engendre des discours désenchantés ou revanchards,
I’auteure cherche a travers son récit, comme a travers ses essais ultérieurs a resacraliser
I’amour. Entreprise ardue, insolite et audacieuse au sein d’un contexte qui
ne favorise guére aux débuts des années 60 cette démarche. L’amour est en effet a
I’époque tantbt réduit a une sentimentalité naive, tantét a un érotisme commercial.
Attaqué sur les deux fronts de la sexualité et du sentiment, faisant I’objet d’une
redéfinition qui favorise surtout une conception masculine de I’amour, le couple doit
redonner selon Lilar toutes ses chances a une « conception féminine de I’amour, a savoir
I’éros confronté avec I’épreuve de la durée » et qui se nourrit aussi de I’absence de

I’autre.



Ainsi, comme dans Histoire d’O, il y a dans I’érotique de Lilar une corrélation
étroite entre la servitude amoureuse et la recherche d’une transcendance, entre
I’aspiration a I’amour fou et la voie d’acces érotique. L’amour et I’érotisme cherchent a
étre réconciliés alors que pendant longtemps les femmes étaient cantonnées dans un
registre sentimental qui évacuait la chair tandis que les hommes investissaient le
domaine de la sexualité en le coupant I’amour.

Il y a néanmoins une différence de taille entre les deux livres. Elle est d’autant plus
essentielle qu’elle coincide avec un tournant de la sensibilité féminine a cette époque : la
lucidité. Cette lucidité a le don de positiver méme les expériences négatives comme par
exemple I’échec amoureux, con¢cu moins comme I’effacement tragique d’une grace que
comme un risque a encourir. De méme, soumis a cette lucidité, le masochisme devient
chez Lilar « pure représentation ». Le degré de lucidité que I’héroine manifeste I’éloigne
de I’amour fou et de I’hypnose passionnelle. En effet, contrairement a O, Benvenuta
n’est pas dupe de I’illusion amoureuse qui fait prendre «les moments merveilleux »

pour des conquétes acquises alors qu’ils ne sont que des moments précaires.






