Cours du 13 juin 2008 (dernier cours de la saison)

Anais NIN, I’ « ange sexuel »

En guise de préambule, les paroles d’une chanson :

Romane]:
Paris, 14 avril
Ma vie est un exil
J'envie tes jours tranquilles
A Clichy
Henri, volcan velours
Bandit au souffle court
Jécris la nuit, le jour
Tout mon amour
Mon amour
La dans mon journal

[Renaud]:
{Refrain:}

Anais Nin a le diable au coeur
La douleur assassine
Anais Nin, Anais
Infiniment féminine
Anais Nin a le diable au coeur
La douleur assassine
Anais Nin,

Anais

[Romane]:
Miller

[Renaud]:
Jai fuit le bruit des villes
La pluie est un exil
Elle coule des jours tranquilles
A Clichy

[Romane]:

Henri j'ai le coeur lourd
Du gris qui nous entoure
Je crie depuis toujours
Tout mon amour



Mon amour
La dans mon journal

[Renaud]:
{au Refrain}

[Romane]:
Miller

Jiai froid
Le temps d'un taxi
Et me voila
Contre toi, Henry
Attends-moi, je te suis
Peu m'importe si
Parfois la nuit nous trahit
Enfer ou paradis
Apprends-moi l'interdit

[Renaud]:
L'interdit (L'interdit...)

[Renaud][Romane]:
Anais Nin a le diable au coeur
La douleur assassine
Anais Nin,

Anais
Infiniment féminine
Anais Nin a le diable au coeur
La douleur assassine
Anais Nin
Anais
Miller
Anais
Miller
Anais
Miller

1) Bréve biographie

2) L’ceuvre : le choix du Journal
3) Les hommes

a) le mari

b) I’amant-écrivain

4) Les femmes

a) June

b) Le féminisme



5) L’érotisme chez Anais NIN

La femme que je vais vous présenter ce soir est une personnalité complexe, subtile, délicate,
magnifiqguement sensuelle.

Il faudrait plusieurs séances pour parvenir a saisir toute la richesse de sa double démarche
de femme et d’écrivaine.

Son importance dans le champ érographique est capitale. Cet univers traditionnellement
masculin a recu, grace a Anais Nin, une inflexion nouvelle. A la crudité de I’érographie classique,
aux conceptions masculines de I’expérience sexuelle largement a I’ceuvre dans ce que Bataille
nommait péjorativement « la littérature de répétition », elle a opposé les descriptions poétiques des
rapports sexuels, les mysteres de la sensualité féminine, la mise en relation du sexe et de I’amour.
Elle a su réconcilier I’ars amatoria et I’ars erotica dans des récits mais aussi dans son Journal ou
I’amour occupe une large place.

Elle est en effet une érographe qui a compris une chose essentielle, que « le sexe perd tout
son pouvoir et toute sa magie lorsqu’il devient explicite, abusif, lorsqu’il devient mécaniquement
obsessionnel » et que « ne pas y méler I’émotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des
lubies, des liens personnels, des relations plus profondes qui en changent la couleur, le parfum, les
rythmes, I’intensité » est une sévere lacune !

1) Breve biographie

Anais Nin est nee a Neuilly-sur-Seine, le 21 février 1903, pendant cette période que I’on
qualifie de « Belle Epoque ». C’est un début de siecle foisonnant, qui favorise I’éclosion de
I’érotisme littéraire, comme le montre par exemple en 1902 le roman d’Alfred Jarry, le Surméale.
C’est I’époque aussi ou la série des Claudine, écrite par Colette et Willy, en est déja en 1903 a son
troisieme volume avec Claudine s’en va.

Anais traverse une bonne partie du XXe siécle. Elle décéde a Los Angeles, le 14 janvier
1977, a une période de conquétes féministes décisives et d’émergence du cinéma pornographique.

Pendant ce temps, que d’évolution dans le domaine érographique ! Et Anais Nin y a exercé
une influence certaine en osant exprimer ce que peu de femmes avaient 0sé exprimer avant elle,
soit I’exaltation érotique d’une femme sans cesse « en amour ».

Erotique, Anais est née également sous le signe de I’exotisme. Comme Valentine de Saint-
Point et Emmanuelle Arsan, elle est une personnalité solaire qui ne fait pas de I’érotisme un
probléme au contraire de Bataille. Cependant, contrairement a ces deux femmes que j’ai abordées
cette annee, elle ne dissocie pas le sentiment du sexe. Rappelons en effet que Valentine a dénoncé
la propension féminine au sentimentalisme qui amoindrit et que Emmanuelle Arsan se passait
volontiers de la motivation sentimentale pour aimer charnellement les personnes qui croisaient son
chemin.



Le pére d’Anais, Joaquin Nin y Castellanos, est un musicien espagnol de 23 ans, sans le sou
qui épouse la fille d’une Franco-cubaine et d’un riche marchand danois, Rosa Culmell y Vaugiraud
de huit ans son ainée. Anais a deux fréres dont Joaquin né en septembre 1908.

L’enfance d’Anais est en partie marquée par des problémes de santé. A deux ans, la petite
fille contracte la fiévre typhoide, ce qui expliquerait selon certains critiques sa silhouette fréle ainsi
que des tendances hypocondriaques. Mais c’est surtout un traumatisme affectif qui caractérise son
enfance. A Arcachon, ol Anais est en convalescence aprés une opération de I’appendicite, son pére
séduit I’'une de ses éleves, fille de riches cubains propriétaires d’une célébre fabrique de cigares. Il
quitte alors femme et enfants. La mere d’Anais et ses trois enfants s’installent alors a Barcelone.

En 1923, Anais épouse Hugh Guiler, dit « Hugo », jeune banquier protestant new-yorkais
avec lequel elle restera liée jusqu’a sa mort. Cependant, comme nous le verrons, cela n’empéchera
pas notre belle Anais de courir bien d’autres aventures. Le couple quitte New York le 18 décembre
1924 et s’installe & Paris. Au départ, un peu réticente a I’égard du monde parisien dont la liberté de
maeurs n’est pas sans la choquer un peu, Anais se prend au jeu des mondanités et de I’effervescence
intellectuelle du Paris de I’entre-deux-guerres. Elle fréquente les Vilmorin, apercoit Marcel
Duchamp, a une liaison avec Antonin Artaud, entretient une relation amicale et intellectuelle avec
Lawrence Durrell. On lui présente James Joyce et Nora, elle rencontre Julien et Ann Green. Puis,
au debut de la Seconde guerre, elle fuit la France avec son mari. Le couple se réinstalle a New York
en 1940 et rejoint la communauté prestigieuse d’exilés qui ont fui la guerre. Aprés la période
parisienne, c’est la période américaine qui s’ouvre ou Anais déploie de vains efforts pour faire
publier son ceuvre, en particulier son fameux Journal. Confrontée a des soucis financiers, elle écrit
également des récits érotiques pour un riche collectionneur qui la rétribue un dollar la page.

2) L’ceuvre : la prééminence du Journal

L’ceuvre d’Anais est abondante et touche a un grand nombre de genres littéraires. Elle n’est
pas comme Pauline Réage I’auteure d’un récit unique appelé a marquer son époque par I’audace de
son sujet !

Elle a écrit des ceuvres de fiction — nouvelles et romans - des essais, une correspondance
abondante et surtout une ceuvre autobiographique impressionnante, son fameux journal qui
commence en 1914 (Anais a alors 11 ans) et se termine en 1974 : 60 ans d’une vie que les éditions
Stock, qui ont publié toute I’ceuvre autobiographique, déclinent de la fagon suivante :

e Le Journal d’enfance en deux tomes

e Les Jeunes années avec le Journal d’une fiancée (1920-1923) et le Journal d’une jeune
mariée (1923-1927)

e le Journal en sept volumes qui couvre la période 1931-1974

e le Journal de I’amour qui a pour particularité d’étre non expurgé et qui couvre les années
1932-1939

Anais est surtout reconnue de nos jours comme une écrivaine a part entiére grace a ce journal
qui fait I’objet de cours dans certains départements de Women’s Studies aux USA. Elle est
également connue pour ses recueils de nouvelles érotiques : Vénus erotica, Les Petits oiseaux et
Alice et autres nouvelles.



Anais écrit depuis I’4ge de onze ans, c’est-a-dire depuis le départ de son pere. Son premier
carnet lui a été offert par sa mére lors du départ de Barcelone vers New York en juin 1914,

Au départ, le Journal est concu comme une lettre adressée au pére absent. Son pere lui avait
soigneusement recommande d’écrire en francais, la langue qu’il avait €lue. La jeune fille s’obstine
donc a écrire en francais jusqu’a I’age de 17 ans ou elle abandonne alors le francais pour I’anglais.
Cependant, sa prose restera longtemps marquée par des expressions a la francaise.

Le Journal occupe une place majeure dans son existence. Le Journal relate ses expériences et
constitue un réservoir d’images aptes a étre réutilisées dans des récits. En 1973, lors d’une
conférence, elle confie a son auditoire que son désir d’écrire un journal lui venait d’une conviction
profonde : que la vie lui serait plus supportable si elle la considérait comme une aventure ou un
conte. Car Anais était une hypersensible, sujette a la souffrance et marquée d’une félure intime.
Elle avait le sentiment de n’étre pas une mais d’étre une personnalité fragmentée, éclatée.

Avec Anais, et pour reprendre les termes de Emmanuelle Arsan, les « passions d’illusion »
se mélaient aux « passions de lucidité ». Le Journal apparait vite comme un refuge, un confident
qui soulage mais prolonge également la souffrance intime d’Anais. Il est aussi une caisse de
résonance émotionnelle.

Le statut du Journal est premier dans sa vie d’écrivaine alors que dans la hiérarchie des
genres littéraires, le journal est un genre qui pendant longtemps ne fut pas pris au sérieux. Pendant
des siécles, les écrivaines en herbe n’avaient pas d’autres terrains d’expression que le Journal et la
Correspondance, genres qui échappaient aux lois de la publication et, par conséquent, a la
reconnaissance publique. Les femmes se sont longtemps réfugiées dans les genres les plus familiers
et ont adopté une attitude autobiographique au détriment de la construction d’une véritable ceuvre,
fruit d’une longue maturation, objet d’un dur travail formel. Cependant, méme si ces deux genres
touchaient a I’intime, cela excluait I’érotique peu conforme a I’obligation de décence pesant sur
I’expression féminine. La version non expurgée du Journal montre qu’Anais s’est emparé d’un
genre traditionnellement « féminin » pour le mettre au service de son erotisme. Ceci donne lieu a
une rencontre stimulante entre un genre familier et traditionnellement féminin et une volonté neuve,
masculine, de lever le voile sur ses expériences érotiques, au prix parfois de travestissements
honteux de la verité.

Vous prendrez davantage la mesure du rapport privilégié qu’Anais entretient avec son
journal au travers d’une anecdote. En décembre 1939, alors qu’elle s’appréte a fuir I’Europe en
guerre pour se réfugier aux USA, Anais dépose 45 volumes de son Journal dans le coffre de la
bangue de son mari et quitte Paris avec une seule valise ou s’entassent cing autres volumes.

Pourtant, cette élection d’une forme littéraire spécifique ne s’est pas faite sans peine.
Confier ses secrets dans un cahier et ne faire lire celui-ci que par quelques proches ne permettent ni
d’étre reconnue comme une artiste a part entiere ni d’assurer une indépendance financiere, d’ou la
nécessité pour Anais d’écrire de la fiction et de la publier. Des le début des années 20, Anais
travailla a des romans et a des nouvelles mais sans la méme force de conviction. Il est intéressant
de noter ici un déchirement entre deux types d’écriture dont I’un se préte davantage au saisissement
d’un réseau complexe de sensations et d’émotions.



Le 22 juillet 1932, Anais Nin écrit a Henry Miller dont elle est amoureuse :

« Je n’écris rien en dehors de mon Journal. Mon roman est bloqué, mais je crois que c’est une
pause salutaire ; c’est pour moi le moment de choisir entre deux formes d’écriture »
(Correspondance passionnée, p. 137)

Moins de trois ans plus tard, Anais admet que c’est la son « ceuvre principale ».

Le 19 mars 1935, elle écrit :

« Je ne suis pas un ecrivain, ni une artiste, je suis une diariste — ou documentaire. L’ai
accepté. Le Journal : mon ceuvre principale. Post mortem. Et quelques petites ceuvres
d’artiste : « Alraune » et Chaotica »

(Le Journal de I’amour, p. 516).

Ceci ne fait que confirmer I’éloge que Henry Miller fait au début de leur liaison.

Le 13 mai 1932, il écrit en effet & Anais :

« Je ne sais pas comment exprimer les sentiments que j’éprouve a la lecture de ton Journal.
Je n’ai pas encore fini. Je I’ai mis de c6té pour qu’il m’en reste encore a lire. 11 me touche
profondément. Je crois que c’est une des plus belles choses que j’aie jamais lues (...) Anais, il
me fait pleurer, ton Journal. Il me fait t’aimer au-dela des mots. J’essaie de noter toutes les
phrases merveilleuses qui s’y trouvent, mais il y en a trop »
(Correspondance passionnée, p. 117)

De la prise de conscience qu’il s’agit Ia de son ceuvre « majeure » a la publication, il faudra
encore attendre de tres longues années. La publication du premier volume qui couvre la période
1931-1934, soit le début de I’histoire d’amour entre Anais Nin et Henry Miller, eut lieu seulement
en avril 1966. Il s’agissait alors d’une version expurgée qui éliminait les details les plus
inavouables soit les références sexuelles mais qui modifiait également I’appréhension de I’auteure.
L’image d’Anais est en effet tronquée dans la version expurgée. Elle apparait comme une artiste
boheme et célibataire alors qu’elle est en réalité mariée & Hugh et n’est pas sans dédaigner un
certain niveau de vie, un certain confort bourgeois. Elle reste trés secréte sur sa famille. Ceci n’est
pas sans faire songer a une posture habituelle, propre aux écrivaines qui abordent de nouveaux
territoires qui sont I’apanage du masculin. Souvenons-nous en effet de la volonté de Dominique



Aury de protéger sa famille en ne dévoilant pas qu’elle était la véritable auteure d’Histoire d’O ou
encore du souci chez Arsan de préserver la carriére diplomatique de I’époux en se cachant sous un
pseudonyme.

Chez Anais, il s’agissait de ne pas faire de mal a Hugh, la raison intime I’emportant sur la
censure externe, le désir ne pas faire souffrir en révélant d’autres aventures I’emportant sur la
volonté de preserver une réputation, la sienne ou celle d’autrui. Cependant, le mari Hugh a été le
témoin quotidien de I’écriture du Journal. Comment lui cacher la vérité alors qu’il n’hésitait pas a
jeter un coup d’ceil par-dessus I’épaule de sa femme pour savoir ce qu’elle écrivait ?

Anais Nin n’a pas eu recours au pseudonyme mais a utilisé sa propension au mensonge, ses
talents de dissimulatrice afin de protéger ses proches. Car dire la vérité pour Anais « serait jouer
avec la mort ». Obéir au contrat de sincerité que suppose le Journal, c’était avouer en effet son
amoralité amoureuse.

La vérité pour Anais, qu’était-elle ? C’était I’existence aux cOtés d’un amour permanent,
sr, durable nommé affectueusement « Hugo » d’amours contingentes : Henry Miller, René
Allendy, Otto Rank, Antonin Artaud, etc. Plus tard, Anais eut deux maris, Hugo sur la cOte Est et
Rupert Pole sur la cote Ouest des USA. Elle finit d’ailleurs sa vie avec ce dernier qui fut aussi son
exécuteur testamentaire. Je pourrais vous citer une anecdote amusante liée a cette double vie : le
chien caniche blanc offert a Hugh et initialement nommé « Bouboule » ne répondit plus a son petit
nom puisque I’autre homme de Anais, Rupert Pole, I’avait en effet rebaptisé « Piccollo » ! Le chien
resta donc sur la c6te Ouest avec son nouveau maitre...

La double vie d’Anais explique le statut hybride d’un journal situé entre I’autobiographie et
la fiction. Avec Nin, cela prit des formes assez cocasses. Elle rédigea en effet un faux journal a
I’attention de son mari ou elle remplagait par exemple le prénom de Henry, qui bénéficiait alors de
déclarations d’amour fou, par le prénom de son eépoux ! Elle élabore en effet deux journaux : I’'un
qui consigne les faits réels et notamment les aventures extraconjugales, I’autre les faits imaginaires.
Ce faux journal n’est cependant pas a confondre avec le journal expurgé.

Les verités psychologiques que nous livre cependant son Journal montrent le caractere
complexe de sa personnalité. Anais est un sujet clivé, déchiré entre des aspirations difficiles a
concilier.

Les lieux du « tiraillement » (mot utilisé par Anais) sont multiples :

-Lieu linquistique, Anais etant dechirée entre la langue du pays ou elle est née, le francais et
la langue des écrivains qu’elle aime, I’anglais.

-Lieu littéraire, Anais étant déchirée entre son désir de reconnaissance publique via des
formes littéraires dites « nobles » et la nécessité vitale qu’elle éprouve a écrire dans une forme peu
prestigieuse.

-Lieu amoureux, Anais étant déchirée entre son désir de paix aupres d’un homme qui lui
apporte serénité affective et sécurité financiere et son désir de vivre intensément, « d’étre excessive,
de tout essayer ».

-Lieu humain, Anais étant déchirée entre son destin de femme et son destin d’artiste




Ainsi, dans le Journal de I’amour, a la date du 13 novembre 1935, Anais exprime en des
termes douloureux le conflit qui I’habite entre sa dépendance a I’égard des hommes d’une part et
son désir d’exprimer sa propre personnalité d’autre part :

« Effroyable conflit entre ma part féminine, qui souhaite vivre dans un monde gouverne par
les hommes, vivre avec un homme, et ma part créatrice, capable de créer un monde a elle, un
rythme a elle, un rythme qui ne convient a aucun homme (...) dans ce monde-créé-par-
I’lhomme, et en quelque sorte créé par Henry, impossible d’exprimer ma personnalité. Je me
sens en avance sur lui pour certaines choses seule, isolée »

(Journal de I’amour, p. 646)

La forme du journal, qui permettait d’exprimer la subjectivité sexuée du « je » amoureux
tout en offrant un espace d’écriture non contraint par une forte charpente formelle —au contraire de
la nouvelle par exemple- semblait donc bien adaptée a la dualité de son étre qu’elle-méme
concevait plutét en termes de fragmentation, de dispersion, d’éclatement, comme le montre cette
phrase adressée a Miller le 22 février 1932 :

« Mon étre part en morceaux, en miettes »
(Correspondance passionnée, p. 54)

3) Les hommes de sa vie

Difficile d’étudier le parcours de vie d’Anais sans nous attarder sur les hommes qu’elle a
aimés. lls sont nombreux ! Son destin de femme amoureuse et son destin d’artiste sont étroitement
mélés. Anais a besoin d’aimer pour écrire et d’écrire pour aimer. Afin de mettre en évidence son
rapport singulier a I’amour, aux hommes, a la sexualité, il m’a semblé intéressant de m’attarder tout
particuliérement sur I’année 1932, année capitale, celle de I’accomplissement charnel et intellectuel
qui fertilise I’écriture.

Nous accorderons notre attention seulement aux figures masculines qui habitent I’année
1932 ce qui nous éloignera de la figure du pere d’Anais, figure centrale qui renvoie a une autre
modalité de sa vie amoureuse : I’amour incestueux. De plus, il a fallu faire un choix dans le temps
plus réduit dont nous disposons aujourd’hui.

a) Hugh Parker Guiler, dit « Hugo »

La correspondance avec Henry Miller avec lequel Anais s’appréte a vivre une histoire d’amour
fou commence en 1932.

La premiére lettre du volume intitulé, Correspondance passionnée, est datée du 3 février. La
liaison entre Miller et Anais n’a pas encore commencé. Le mari d’Anais est d’emblée convoqué
comme un soutien important. En effet, grace a ses relations, Hugo avait trouvé a Miller un emploi



de répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon. Anais, qui croit en le génie littéraire de Miller et le
compare a Dostoievski, le somme de quitter cette ville de province jugee « médiocre » et lui
propose de venir momentanément a Louveciennes ou elle vit avec Hugo. Elle écrit alors a Henry :

« Hugh va essayer de vous procurer un autre travail »
(Correspondance passionnée, p. 38)

Nous avons ici un premier indice de générosité d’un homme terriblement épris de sa femme au
point de procurer du travail a un rival potentiel, d’accueillir chez lui en 1932 un homme qu’Anais
admire, de financer en 1934 la publication a Paris de Tropique du Cancer. Hugo est un pilier dans
la vie amoureuse d’Anais. Il est celui qui fournit a sa femme le cadre de vie et les moyens
nécessaires pour qu’elle se consacre exclusivement a la littérature. Anais jouera d’ailleurs par
rapport a Henry le méme role que Hugh par rapport a elle. Hugo est aussi celui qui aide Anais a
garder un certain équilibre mental. Selon Anais, Hugo est un homme chaleureux, d’une grande
génerosité, qui I’a gardée de la misére, du suicide et de la folie et qui « sait le mieux ce qu’aimer
veut dire ». La générosité de Hugo va trés loin. Non content d’entretenir sa belle-famille depuis le
début de leur mariage, il donne & Anais des sommes d’argent qu’elle redistribue pour moitié a un
Henry Miller toujours sans le sou. Dans les années 50, elle versera a son autre mari Rupert Pole de
I’argent fourni par Hugo afin de permettre a Rupert de leur batir une maison alors qu’elle est encore
mariée a Hugo ! Le premier chéque qu’Anais touche pour la vente de son essai sur Lawrence, elle
ne le donne pas a Hugh comme prévu initialement mais a Henry Miller afin qu’il s’achéte les
choses dont il a besoin.

Si elle est harmonieuse, la vie conjugale avec Hugo n’est pas placée sous le signe de I’entente
sexuelle. Anais se sent insatisfaite et son mari essaie de pimenter leur intimité en courant les
bouquinistes a la recherche de romans érotiques. Cependant, selon certains critiques, le vrai
probléme était Hugo, «estropié par des tabous moraux ». C’est Henry Miller qui éveillera
I’érotisme latent de Anais, comme nous le mesurerons bient6t.

Toute la démarche d’Anais en cette année 1932 se résume en un désir d’expansion, de
quitter tout ce qui limite, tout ce qui entrave, de franchir les barrieres morales, de vivre sur la créte,
de trouver une intensité de vie. Son élan vital ne peut trouver a se satisfaire dans les bras d’un mari
certes aimant et compréhensif mais bien trop prévisible pour son caractere excessif.

Dans son Journal du 23 octobre 1932, Anais jette un ceil critique sur celui-ci :

« Ce fut toujours le coté passif de son caractére qui me mettait au supplice (...). C’est sa
fidélite méme qui le rend aussi immuable, aussi taciturne, aussi limité. Mais maintenant je
suis en paix. Je ne lui ferai plus de mal. Je crains seulement qu’il ne sache ce que je fais. Je

voudrais le rendre « humainement » heureux. Humainement, il représente une telle perfection.
C’est sa perfection qui me limite. Son existence est une limite. Peut-étre est-ce aussi mon salut,
car les constants renoncements a la vie auxquels il me contraint sont la seule discipline que
j’aie jamais connue »



(Journal de I’amour, p. 18)

Si le mari Hugh contraint Anais a certains renoncements —mais dans le méme temps lui
donne les moyens de se consacrer a son Journal qui exerce sans doute la plus forte des contraintes
quotidiennes -, ce n’est pas le cas de Miller, le premier véritable amant d’ Anais.

b) Henry Miller

Au début des années 30, Paris est la ville ou les écrivains d’outre-Atlantique peuvent publier
alors que chez eux, ils risquent la prison.

Miller s’embarque pour I’Europe en 1930. C’est la période de sa vie la plus misérable. Il
publie quelques textes courts dans I’edition parisienne du Chicago tribune et du New York Herald.
Il écrit un essai sur Bunuel. Une premiére nouvelle « Mademoiselle Claude » parait dans The New
Review.

Originaire de Brooklyn, Miller est lors de sa rencontre avec Anais un parfait inconnu qui,
sur le double plan financier et spirituel, a touché le fond. Miller se consacre a I’écriture depuis
1924, au moment de son second mariage quand il quitta définitivement son dernier emploi comme
directeur du personnel a la Western Union Telegraph Company a New York. Il a quarante ans en
1931 et il n’est pas ce que I’on pourrait appeler un « bel homme » ! Il est chauve, myope, maigre.
Cependant, il dégage une irrésistible aura sexuelle. Miller aime le sexe et fréquente un grand
nombre de prostituées. 1l est marié a une trés belle femme June qui fascine Anais, comme nous le
verrons tout a I’heure. La premiére ceuvre marquante de Miller, Tropique du Cancer, est publiée en
anglais en 1934 chez I’editeur Jack Kahane, d’Obelisk Press grace aux bons soins d’Anais ou plutot
de son mari. Miller considérera la période de Louvenciennes comme la plus déterminante de sa vie.
Anais a en effet soutenu son processus de création continu (Miller était fou a I’idée de laisser passer
un seul jour sans écrire) et a parfois retardé la publication de ses propres livres au profit de I’ceuvre
de Miller comme Tropique du Cancer.

Richard Osborn, qui travaillait avec Hugo a I’agence parisienne de la First National Bank de
New York, est a I’origine de la rencontre entre les deux écrivains naissants. Un déjeuner a lieu dans
la banlieue de Paris en décembre 1931 et s’ensuit alors un pacte de lecture réciproque de leurs
CeUVres en cours.

Admirative de la vie « prestigieuse » que Henry mene et d’une puissance littéraire qu’il
minimise - il écrit le 12 févier : « je suis loin d’étre I’artiste que vous imaginez. Il y a peut-étre
en moi des potentialités —elles n’ont pas encore donné de fruits-, Anais bénéficie bientdt de ses
conseils et vice-versa. Le début de leur correspondance donne lieu & des témoignages d’amitié :
« votre amitié, votre merveilleuse sympathie, sont tout pour moi ».



Henry loue la sensibilité d’Anais « qui captivera les lecteurs » et lui conseille de ne pas
précher, de ne pas donner de solutions, de ne pas fournir des conclusions morales tandis qu’Anais
propose a Henry de ciseler son roman, de le « désherber », de lui donner une forme. Il est
intéressant de voir que Miller encourage Anais a mettre un peu de c6té sa raison, son intelligence,
c’est-a-dire a se libérer tandis qu’Anais encourage Miller a canaliser la charge émotionnelle de son
roman, a baisser le curseur.

Le lexique qu’Anais mobilise dans sa lettre du 12 février livre une premiére appréhension
de Miller. 1l lui apparait comme un « Casanova » «sauf que Casanova, entre deux scenes
érotiques, est ennuyeux, alors que vous, vous devenez profond en dehors de I’érotisme, et
méme grace a lui ». Anais éprouve une certaine fascination non dénuée de crainte pour la vitalité
sexuelle de Miller. Elle admire son « hypersexualité » parce qu’elle s’accorde parfaitement « a la
grandeur de son esprit, a ses pensées démesurées, a son style torrentiel, a ses romans
volcaniques ». Henry est tout de suite appréhendé sous le signe du trop-plein, de I’incandescence,
de la haute température, de la vitalité animale. Et ce qui devait étre une approche critique du roman
devient une approche critique de I’homme et donne lieu a un commentaire qui prend soin de
distinguer I’amour de I’appétit de domination. Anais déclare son insensibilité féminine a la force
brutale (nous sommes loin de Valentine de Saint-Point !) :

« Un homme qui domine une femme est un homme qui n’aime pas. Il possede ine
extraordinaire vitalité animale, une force qui lui permet de conquerir. Il conquiert, il
subjugue, mais jamais il n’aime ni ne comprend »
(Correspondance passionnée, p. 43)

Ce passage révele une appréhension, celle d’étre dominée par le « surmale », Henry Miller.
Cette image dionysiaque est vite contrariée par les propos de Miller datés du 13 février qui
cherchent a la rassurer :

«Vous....m’avez fait rire en parlant de Casanova. Vous ne savez pas encore ce que sont les
hommes, pardon. Je suis tout a fait normal. C’est vrai que je nage perpétuellement dans un
océan de sexe, mais le nombre des excursions est assez limité (...) je suis toujours prét a
aimer, toujours affamé d’amour. Je parle d’amour, pas seulement de sexe. Et je ne vois aucun
inconvénient a ce que mon ceuvre en soit saturée —de sexe, j’entends -, parce que le sexe ne me
fait pas peur (...) je suis follement sain »

(Correspondance passionnée, p. 47)

Dans I’échange des jours suivants, Anais avoue la défaite de sa conscience face a la somme
des émotions, des impulsions et des sensations qu’elle éprouve. Il y a véritablement une levée de
I’autocensure. Elle éprouve un envahissement qui, écrit-elle, la brise en « mille morceaux ». Anais
explique a Miller la nécessité pour elle d’échapper au chaos par le travail de la pensée. Elle avoue
qu’un seul mot de Miller contre I’esprit a suffi a la pousser du c6té de I’ombre. Anais est perturbée
car les efforts de lucidité qu’elle a toujours fournis aprés-coup lui deviennent de plus en plus
pesants. Tout I’édifice qui faisait de I’esprit la raison de vivre s’écroule au profit d’un constat
qu’elle préte aussi bien a elle-méme qu’a Miller :



Pour moi comme pour vous, le paroxysme, le comble de la joie, ce n’est pas lorsque
I’esprit domine, mais au contraire lorsque nous perdons I’esprit — et vous et moi le perdons de
la méme maniére, par I’amour »
(Correspondance passionnée, p. 54)

Pendant quelque temps, c’est la femme de Miller, June, qui focalise I’attention de Anais —
sans qu’il y ait pour autant de liaison homosexuelle. Miller et Anais sont fascinés par une femme
dont la beauté physique sollicite tres fortement la fantasmatique des deux écrivains qui cherchent a
saisir sa réalité sans toutefois y parvenir.

Anais se défend encore un peu contre Miller en lui rappelant qu’ils sont avant tout des
écrivains dans une lettre du 2 mars :

« La femme restera éternellement assise dans le grand fauteuil noir. Je serai la seule femme
gue vous n’aurez jamais....Une vie trop intense diminue I’imagination : nous ne vivrons pas,
nous n ferons qu’écrire et parler pour faire gonfler les voiles »
(Correspondance passionnée, p. 61)

Deux jours apres, Miller avoue son amour fou pour Anais puis, le 9 mars, Anais évoque en
ces termes le début de leur liaison :

« J’aime en vous cette douceur étrange, traitresse, qui se transforme toujours en
haine. Comment vous ai-je choisi ? Je vous ai vu, de ce regard intensément sélectif — j’ai vu
une bouche qui était a la fois intelligente, animale et douce...curieux mélange ; un homme
humain, avec une conscience sensuelle des choses — j’aime la conscience -, un homme, je vous
I’ai dit, que la vie enivrait (...) Je croyais étre amoureuse de votre esprit et de votre génie (je
vous ai lu ce que je pensais de votre esprit et de vos écrits) — avec June, c’est le chaos. Je
sentais que vous m’observiez. Je ne voulais pas de I’amour parce qu’il signifie le chaos, parce
gu’il fait vaciller I’esprit comme des lanternes sous le vent. Je voulais me montrer tres forte
devant vous, je voulais étre contre vous — vous aimez tellement étre contre tout ! Moi j’aime
étre pour. Vous caricaturez. Il faut aller vite pour caricaturer. Moi je choisis, j’aime — j’ai des
bouffées d’amour qui m’étouffent la nuit-, comme dans ce réve que tu as esseyé de rendre
réel hier — oui, de clouer dans ton baiser dévorant »
(Correspondance passionnée, p. 68-69)

L’histoire d’amour entre les deux écrivains dure de longues années. Pendant dix ans, Miller
garde I’espoir d’une vie commune mais Anais sait déja que cela ne se fera jamais. Elle écrit en



octobre 1932 : « Henry pense a notre mariage qui, je le sens, ne se fera jamais. Pourtant, il est
le seul homme que je voudrais épouser ».

Les deux partagent une méme vocation, celle de se réaliser par les mots. Anais écrit : « en
notre centre vit un écrivain, et non un étre humain ». La démarche de Miller est plus abrupte et
davantage attentive au passé tandis qu’Anais cherche a fixer la richesse des émotions présentes.

Les ceuvres de Miller incarnent la voix du sexe qui a longtemps été étouffée et s’érigent
contre le sentimentalisme abusif des trop sages romanciers. Il s’agit chez lui de renouer avec la
réalité de la passion sexuelle qui a été déformée par le culte des sentiments. Dans sa relation a
Anais, il s’exprime en des termes puissants qui ne dissocient pas le sexe de I’amour :

Citons pour exemple la lettre du 21 mars, p.86-88 :

« Analis, tout ce que je peux dire, c’est que je suis fou de toi. J’ai essayé d’écrire une
lettre — sans y parvenir. Je t’écris sans arrét —dans ma téte — et les jours passent et je me
demande ce que tu vas penser. J’attends avec impatience de te voir. Mardi est si loin. (...).
J’aime ton intelligence, ta préparation a I’envol, tes jambes comme un étau et la chaleur entre
tes cuisses. Oui, Anais, je veux te démasquer. Je suis trop galant avec vous. Je veux vous
regarder longtemps et ardemment, ramasser votre robe, vous cajoler, vous examiner en
détail. Sais-tu que je t’ai a peine regardée ? Il y a encore trop de sacré lié a ta personne »
(Correspondance passionnée, p. 86-88)

Anais répond en des termes plus discrets mais qui démontrent une exaltation amoureuse et
sensuelle aussi forte. En Miller, elle a trouvé un complice a sa mesure. Dans la lettre du 26 mars,
elle écrit (p.92) :

« Je pensais que ton enthousiasme et le mien se ressemblent. J’aime quand tu dis : tout ce qui
arrive est bon, c’est bon. Je dis : tout ce qui arrive est merveilleux. Pour moi, c’est une
symphonie, et je suis si excitée par la vie — mon Dieu, Henry, chez vous seul j’ai trouvé les
mémes élans d’enthousiasme, les mémes impulsions soudaines, la méme plénitude, plénitude »
(Correspondance passionnée, p. 92)

Aprés la premiere année de la rencontre, plus de 900 lettres de Miller sont adressées a
Anais. C’est un flot continu qui I’envahit et auquel elle peine a répondre tant les lettres sont denses.
Cette période est celle ou deux écrivains naissants travaillent leur art et expriment une sensualité
tout aussi exigeante de part et d’autre méme si Anais mit plus de temps a I’admettre.

Cependant, en 1944, Miller écrit a son ami Wallace Fowlie : « Il y a un éloignement, non de
mon coté, mais du sien ».



5) Les femmes

a) June

June est la deuxieme épouse de Miller. Il I’a rencontrée a Broadway en 1923 au Wilson Dance
Hall, un cabaret ou elle était danseuse aprés avoir éte taxi-girl a 15 ans. June, c’est la Mona/Mara
de son ceuvre. Cette femme parvint a convaincre son mari de se consacrer exclusivement a ses
ambitions littéraires. Ce dernier quitte son poste a la direction du personnel a la Western Union
(compagnie des télégraphes).

June arrive a Paris peu de temps aprés la rencontre de Miller avec le couple Guiler, Anais et
Hugh. Elle effectue un séjour de 4 semaines a Paris. Anais est subjuguée par sa beauté et en tombe
amoureuse avant de s’attacher a Miller. Les deux femmes flirtent mais leur relation est davantage
placée sous I’égide de Thanatos plutét que d’Eros.

Et selon Anais, « il n’y a pas de vie dans un amour entre deux femmes »

b) Femmes et féminisme

A la fin des années 50, Anais Nin est enfin reconnue comme une artiste internationale. Elle
donne des conférences dans les universités américaines a une époque ou la Beat Generation
promeut une mystique de la sexualité. En 1973, elle est nommée docteur honoris causa du
« Philadelphia College of Art ». Elle est élue membre du « National Institute of Arts and Letters »
en 1974.

Elle est aussi accueillie trés favorablement par les intellectuelles féministes dont par
exemple I’auteure de La Femme mystifiée, Betty Friedan.

Cependant, on peut dire qu’Anais était loin d’épouser les theses du féminisme radical. Elle
ne s’est pas impliquée dans des combats politiques fondamentaux comme nombre de ses
contemporaines au nom des Droits des Femmes. Mais son combat n’en fut pas moins réel et d’un
tout autre genre.

Son combat était surtout d’ordre psychologique. Anais suivit des cures avec des hommes
dont elle s’éprit, René Allendy et Otto Rank, et exerca la profession a New York dans une piece
attenante au bureau de Otto Rank.

Anais pronait surtout une libération mentale des femmes par la cure, et pour elle-méme,
I’édification de son propre systeme de valeurs afin d’echapper a I’influence trop forte des hommes.



Hostile a I’intrusion du politique dans la sphere priveée et, surtout, dans la sphere intime, qui
pouvait menacer selon elle I’intégrité et la richesse de la vie individuelle, Anais s’est surtout
penchée sur les tréfonds de I’étre, sur I’univers intérieur, d’ou la dimension parfois surréaliste de
certaines de ses ceuvres, comme La Maison de I’inceste.

Les critiques n’hésitent pas a louer la sensibilité féminine d’une auteure qui accepte d’étre
entierement subjective et cosmique uniquement parce qu’elle est une femme et que la femme est
selon elle « cosmique ».

Il y a chez Anais un certain nombre d’adhérences traditionnelles comme sa propension a la
soumission face a un homme charismatique, sa propension au don absolu de soi et au devoir de
générosité a I’égard de ses proches. Elle ne mesure pas le soutien financier et affectif qu’elle fournit
a Miller pour que ce dernier accomplisse sa mission littéraire et lui demande méme de la sauver
d’une bonté excessive que Miller est bien entendu loin de dédaigner !

Elle lui écrit des lettres d’amour fou ce qui la rapproche davantage de I’auteure d’Histoire
d’O plutdét que d’Emmanuelle Arsan. Jugez-en par vous-méme a partir d’une lettre datée du 25
octobre 1932 :

« Et je découvre que j’ai beau étre solle, droguée, ensorcelée — tout ce qui pourrait me
faire perdre le controle de moi-méme -, il y a toujours, toujours Henry ...que ce que je serais
capable d’abandonner pour toi est chaque jour plus terrible, et pourtant je I’abandonnerais
simplement pour une heure comme celle que nous avons vecue hier. J’ai besoin de te voir. Je

ne te ferai plus souffrir en parlant des autres. Tu n’as aucune raison d’étre jaloux. Je
t’appartiens, Henry »
(Correspondance passionnée, p. 213)

Cependant, dans le méme temps, en mai 1934, elle dit trés fermement « non, non, non » a la
servitude, a I’abdication, a la protection.

Le statut de Anais est donc ambivalent. Elle apparait déchirée entre son adhésion aux
anciens réles dévolus a la féminité et ses aspirations a I’indépendance artistique qui suppose un
recentrage sur soi, un repli égoiste dans « une chambre a soi ».

C’est cette tension permanente que nous révele son Journal.

La tentation de la perte de soi dans I’amour et I’exercice de la pensée se livrent une lutte
constante. Nin considere que I’aveuglement est la chose la plus précieuse et la plus sacrée au
monde mais, dans le méme temps, combat sa fragilité, déploie des efforts surhumains pour garder
un ceil lucide sur ces moments de folie amoureuse.



C’est finalement I’artiste qui triomphe, celle qui prend une conscience poétique des choses a
travers ses émotions, qui donne sens a I’envahissement, qui tente de comprendre ce qui se dérobe a
la conscience comme par exemple le mystere de la femme June.

Elle dit a Miller qu’elle I’aime avec toute la force de son imagination, de son esprit et de son
corps, qu’elle lui appartient totalement. Puis, dans un regain de lucidité, lui déclare qu’elle a
compris que Miller I’aimait pour se consoler, pour mieux supporter le temps entre les absences de
son épouse, pour le bonheur qu’elle peut lui apporter. Elle préfére L’amant de Lady Chatterley aux
romans francais en raison de I’intensité des sentiments qui y est déployée mais dans le méme temps
désire un certain équilibre mental auprés d’un homme rationnel, le psychanalyste Allendy.

Reste qu’Anais a cherché non le bonheur qui, selon elle, a ses « inconvénients », mais la
joie d’amour, non la tranquillité mais le rythme, non la paix mais le mouvement.

Pour Miller, elle est une révelation. Elle a osé dire ce que les femmes pensent ce qui selon
lui n’avait jamais été fait auparavant. Ses audaces la distinguent de ses consoeurs sur lesquelles elle
jette un regard sans complaisance. Elle juge en effet la littérature féminine puérile et ses reférences
littéraires restent masculines. Elle est une femme qui est entrée de plein pied dans un espace
masculin auquel elle a apporte sa cicatrice féminine.

6) L’érotique d’Anais Nin

Anais avoue parfois a son Journal son envie de se reposer, d’étre en paix, de choisir un nid,
un amour, de s’y fixer, de faire un choix définitif, de se sentir une mais dans le méme temps, elle
avoue son incapacité a se limiter a un seul étre.

Anais ne parvient pas a assurer une continuité amoureuse aupres d’un unique amour, ce qui
la distingue de I’image de la femme telle qu’elle apparait dans I’ars amatoria : VVénus rentrée dans
ses pénates toute entiere a son homme attachée ! Elle fait éclater le schéma du couple traditionnel
sans cependant adopter la posture masculine telle qu’elle apparait par exemple dans I’érographie
littéraire soit la multiplication des amours sans lendemain, la satisfaction du désir sexuel, le golt de
Iautre sexe plus que I’amour d’une personne. Cependant, dans le Journal du 30 octobre 1932,
Anais donne a voir ce que I’essayiste Alberoni a isolé comme une spécificité masculine, a savoir la
faculté a compartimenter. Elle écrit en effet :

« Il est absolument vrai que je ne pense jamais a Hugh lorsque je suis avec Henry ou
avec Allendy — pas plus que je ne pense a Henry quand je suis avec Allendy. Sur le moment, il
se produit une sorte de scission — une unité temporaire — qui empéche toute hésitation ou
paralysie. Ce n’est qu’ensuite que la confusion réapparait et, avec elle, le conflit. Je ne me
sens pas coupable de coucher avec Henry dans le lit de Hugh- pas plus que je ne me
trouverais coupable de coucher avec Allendy sur ce méme lit. Je n’ai pas de moralité »
(Correspondance passionnée, p. 215)



L’érotisme de Anais n’est pas fondé sur un sentiment de transgression dans lequel elle
puiserait son plaisir. Son érotisme est foncierement amoral et la conscience est sauve tant que le
secret est soigneusement preservé. Elle ajoute :

« Aucune moralité tant que le mal que je peux faire ne se manifeste pas. Ma morale
existe seulement lorsque je suis confrontée a la peine de quelqu’un »

Alexandra DESTAIS



