
Cours du 13 juin 2008 (dernier cours de la saison)

Anaïs NIN, l’ « ange sexuel » 

En guise de préambule, les paroles d’une chanson : 

Romane]:
Paris, 14 avril

Ma vie est un exil
J'envie tes jours tranquilles

A Clichy
Henri, volcan velours

Bandit au souffle court
J'écris la nuit, le jour

Tout mon amour
Mon amour

Là dans mon journal

[Renaud]:
{Refrain:}

Anaïs Nin a le diable au coeur
La douleur assassine

Anaïs Nin, Anaïs
Infiniment féminine

Anaïs Nin a le diable au coeur
La douleur assassine

Anaïs Nin,
Anaïs

[Romane]:
Miller

[Renaud]:
J'ai fuit le bruit des villes

La pluie est un exil
Elle coule des jours tranquilles

A Clichy

[Romane]:
Henri j'ai le coeur lourd
Du gris qui nous entoure
Je crie depuis toujours

Tout mon amour



Mon amour
Là dans mon journal

[Renaud]:
{au Refrain}

[Romane]:
Miller

J'ai froid
Le temps d'un taxi

Et me voilà
Contre toi, Henry

Attends-moi, je te suis
Peu m'importe si

Parfois la nuit nous trahit
Enfer ou paradis

Apprends-moi l'interdit

[Renaud]:
L'interdit (L'interdit...)

[Renaud][Romane]:
Anaïs Nin a le diable au coeur

La douleur assassine
Anaïs Nin,

Anaïs
Infiniment féminine

Anaïs Nin a le diable au coeur
La douleur assassine

Anaïs Nin
Anaïs
Miller
Anaïs
Miller
Anaïs
Miller

1) Brève biographie

2) L’œuvre : le choix du Journal

3) Les hommes

a) le mari

b) l’amant-écrivain

4) Les femmes

a) June

b) Le féminisme



5) L’érotisme chez Anaïs NIN

La femme que je vais vous présenter ce soir est une personnalité complexe, subtile, délicate,
magnifiquement sensuelle.

 Il faudrait plusieurs séances pour parvenir à saisir toute la richesse de sa double démarche
de femme et d’écrivaine. 

Son importance dans le  champ érographique est  capitale.  Cet  univers traditionnellement
masculin a reçu, grâce à Anaïs Nin, une inflexion nouvelle. À la crudité de l’érographie classique,
aux conceptions masculines de l’expérience sexuelle largement  à l’œuvre dans ce que Bataille
nommait péjorativement « la littérature de répétition », elle a opposé les descriptions poétiques des
rapports sexuels, les mystères de la sensualité féminine, la mise en relation du sexe et de l’amour.
Elle a su réconcilier l’ars amatoria et l’ars erotica dans des récits mais aussi dans son Journal où
l’amour occupe une large place. 

Elle est en effet une érographe qui a compris une chose essentielle, que « le sexe perd tout
son pouvoir et toute sa magie lorsqu’il devient explicite, abusif, lorsqu’il devient mécaniquement
obsessionnel » et que « ne pas y mêler l’émotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des
lubies, des liens personnels, des relations plus profondes qui en changent la couleur, le parfum, les
rythmes, l’intensité » est une sévère lacune !

1) Brève biographie

Anaïs Nin est née à Neuilly-sur-Seine, le 21 février 1903, pendant cette période que l’on
qualifie  de  « Belle  Epoque ».  C’est  un  début  de  siècle  foisonnant,  qui  favorise  l’éclosion  de
l’érotisme littéraire, comme le montre par exemple en 1902 le roman d’Alfred Jarry, le  Surmâle.
C’est l’époque aussi où la série des Claudine, écrite par Colette et Willy, en est déjà en 1903 à son
troisième volume avec Claudine s’en va. 

Anaïs traverse une bonne partie du XXe siècle. Elle décède à Los Angeles, le 14 janvier
1977, à une période de conquêtes féministes décisives et d’émergence du cinéma pornographique. 

Pendant ce temps, que d’évolution dans le domaine érographique ! Et Anaïs Nin y a exercé
une influence certaine en osant exprimer ce que peu de femmes avaient osé exprimer avant elle,
soit l’exaltation érotique d’une femme sans cesse « en amour ».

Erotique, Anaïs est née également sous le signe de l’exotisme. Comme Valentine de Saint-
Point  et  Emmanuelle  Arsan,  elle  est  une  personnalité  solaire  qui  ne  fait  pas  de  l’érotisme un
problème au contraire de Bataille. Cependant, contrairement à ces deux femmes que j’ai abordées
cette année, elle ne dissocie pas le sentiment du sexe. Rappelons en effet que Valentine a dénoncé
la  propension féminine  au  sentimentalisme qui  amoindrit  et  que Emmanuelle  Arsan se  passait
volontiers de la motivation sentimentale pour aimer charnellement les personnes qui croisaient son
chemin. 



Le père d’Anaïs, Joaquin Nin y Castellanos, est un musicien espagnol de 23 ans, sans le sou
qui épouse la fille d’une Franco-cubaine et d’un riche marchand danois, Rosa Culmell y Vaugiraud
de huit ans son aînée. Anaïs a deux frères dont Joaquin né en septembre 1908. 

L’enfance d’Anaïs est en partie marquée par des problèmes de santé. À deux ans, la petite
fille contracte la fièvre typhoïde, ce qui expliquerait selon certains critiques sa silhouette frêle ainsi
que des tendances hypocondriaques. Mais c’est surtout un traumatisme affectif qui caractérise son
enfance. À Arcachon, où Anaïs est en convalescence après une opération de l’appendicite, son père
séduit l’une de ses élèves, fille de riches cubains propriétaires d’une célèbre fabrique de cigares. Il
quitte alors femme et enfants. La mère d’Anaïs et ses trois enfants s’installent alors à Barcelone.

En 1923, Anaïs épouse Hugh Guiler, dit « Hugo », jeune banquier protestant new-yorkais
avec lequel elle restera liée jusqu’à sa mort. Cependant, comme nous le verrons, cela n’empêchera
pas notre belle Anaïs de courir bien d’autres aventures. Le couple quitte New York le 18 décembre
1924 et s’installe à Paris. Au départ, un peu réticente à l’égard du monde parisien dont la liberté de
mœurs n’est pas sans la choquer un peu, Anaïs se prend au jeu des mondanités et de l’effervescence
intellectuelle  du  Paris  de  l’entre-deux-guerres.  Elle  fréquente  les  Vilmorin,  aperçoit  Marcel
Duchamp, a une liaison avec Antonin Artaud, entretient une relation amicale et intellectuelle avec
Lawrence Durrell. On lui présente James Joyce et Nora, elle rencontre Julien et Ann Green. Puis,
au début de la Seconde guerre, elle fuit la France avec son mari. Le couple se réinstalle à New York
en 1940 et  rejoint  la  communauté  prestigieuse d’exilés  qui ont fui  la guerre.  Après la période
parisienne, c’est la période américaine qui s’ouvre où Anaïs déploie de vains efforts pour faire
publier son œuvre, en particulier son fameux Journal. Confrontée à des soucis financiers, elle écrit
également des récits érotiques pour un riche collectionneur qui la rétribue un dollar la page. 

2) L’œuvre : la prééminence du Journal 

L’œuvre d’Anaïs est abondante et touche à un grand nombre de genres littéraires. Elle n’est
pas comme Pauline Réage l’auteure d’un récit unique appelé à marquer son époque par l’audace de
son sujet ! 

Elle  a  écrit  des  œuvres  de  fiction – nouvelles  et  romans  -  des  essais,  une  correspondance
abondante  et  surtout  une  œuvre  autobiographique  impressionnante,  son  fameux  journal  qui
commence en 1914 (Anaïs a alors 11 ans) et se termine en 1974 : 60 ans d’une vie que les éditions
Stock, qui ont publié toute l’œuvre autobiographique, déclinent de la façon suivante : 

• Le Journal d’enfance en deux tomes
• Les Jeunes années avec le  Journal d’une fiancée (1920-1923) et le  Journal d’une jeune

mariée (1923-1927)
• le Journal en sept volumes qui couvre la période 1931-1974
• le Journal de l’amour qui a pour particularité d’être non expurgé et qui couvre les années

1932-1939

Anaïs est surtout reconnue de nos jours comme une écrivaine à part entière grâce à ce journal
qui  fait  l’objet  de  cours  dans  certains  départements  de  Women’s  Studies  aux  USA.  Elle  est
également connue pour ses recueils de nouvelles érotiques :  Vénus erotica,  Les Petits oiseaux  et
Alice et autres nouvelles. 



Anaïs écrit depuis l’âge de onze ans, c’est-à-dire depuis le départ de son père. Son premier
carnet lui a été offert par sa mère lors du départ de Barcelone vers New York en juin 1914. 

Au départ, le  Journal  est conçu comme une lettre adressée au père absent. Son père lui avait
soigneusement recommandé d’écrire en français, la langue qu’il avait élue. La jeune fille s’obstine
donc à écrire en français jusqu’à l’âge de 17 ans où elle abandonne alors le français pour l’anglais.
Cependant, sa prose restera longtemps marquée par des expressions à la française.

Le Journal occupe une place majeure dans son existence. Le Journal relate ses expériences et
constitue  un  réservoir  d’images  aptes  à  être  réutilisées  dans  des  récits.  En  1973,  lors  d’une
conférence, elle confie à son auditoire que son désir d’écrire un journal lui venait d’une conviction
profonde : que la vie lui serait plus supportable si elle la considérait comme une aventure ou un
conte. Car Anaïs était une hypersensible, sujette à la souffrance et marquée d’une fêlure intime.
Elle avait le sentiment de n’être pas une mais d’être une personnalité fragmentée, éclatée. 

Avec Anaïs, et pour reprendre les termes de Emmanuelle Arsan, les « passions d’illusion »
se mêlaient aux « passions de lucidité ». Le Journal apparaît vite comme un refuge, un confident
qui  soulage  mais  prolonge  également  la  souffrance  intime  d’Anaïs.  Il  est  aussi  une  caisse  de
résonance émotionnelle. 

Le statut du  Journal  est premier dans sa vie d’écrivaine alors que dans la hiérarchie des
genres littéraires, le journal est un genre qui pendant longtemps ne fut pas pris au sérieux. Pendant
des siècles, les écrivaines en herbe n’avaient pas d’autres terrains d’expression que le Journal et la
Correspondance,  genres  qui  échappaient  aux  lois  de  la  publication  et,  par  conséquent,  à  la
reconnaissance publique. Les femmes se sont longtemps réfugiées dans les genres les plus familiers
et ont adopté une attitude autobiographique au détriment de la construction d’une véritable œuvre,
fruit d’une longue maturation, objet d’un dur travail formel. Cependant, même si ces deux genres
touchaient à l’intime, cela excluait l’érotique peu conforme à l’obligation de décence pesant sur
l’expression féminine. La version non expurgée du  Journal montre qu’Anaïs s’est emparé d’un
genre traditionnellement « féminin » pour le mettre au service de son érotisme. Ceci donne lieu à
une rencontre stimulante entre un genre familier et traditionnellement féminin et une volonté neuve,
masculine,  de  lever  le  voile  sur  ses  expériences  érotiques,  au  prix  parfois  de  travestissements
honteux de la vérité.

Vous  prendrez  davantage  la  mesure  du  rapport  privilégié  qu’Anaïs  entretient  avec  son
journal au travers d’une anecdote. En décembre 1939, alors qu’elle s’apprête à fuir l’Europe en
guerre pour se réfugier aux USA, Anaïs dépose 45 volumes de son  Journal dans le coffre de la
banque de son mari et quitte Paris avec une seule valise où s’entassent cinq autres volumes. 

Pourtant,  cette  élection  d’une  forme  littéraire  spécifique  ne  s’est  pas  faite  sans  peine.
Confier ses secrets dans un cahier et ne faire lire celui-ci que par quelques proches ne permettent ni
d’être reconnue comme une artiste à part entière ni d’assurer une indépendance financière, d’où la
nécessité pour Anaïs d’écrire de la  fiction et  de la publier.  Dès le début des années 20, Anaïs
travailla à des romans et à des nouvelles mais sans la même force de conviction. Il est intéressant
de noter ici un déchirement entre deux types d’écriture dont l’un se prête davantage au saisissement
d’un réseau complexe de sensations et d’émotions. 



Le 22 juillet 1932, Anaïs Nin écrit à Henry Miller dont elle est amoureuse :

« Je n’écris rien en dehors de mon Journal. Mon roman est bloqué, mais je crois que c’est une
pause salutaire ; c’est pour moi le moment de choisir entre deux formes d’écriture »

(Correspondance passionnée, p. 137)

Moins de trois ans plus tard, Anaïs admet que c’est là son « œuvre principale ».

Le 19 mars 1935, elle écrit :

« Je ne suis pas un écrivain, ni une artiste, je suis une diariste – ou documentaire. L’ai
accepté. Le Journal : mon œuvre principale. Post mortem. Et quelques petites œuvres

d’artiste : « Alraune » et Chaotica » 
(Le Journal de l’amour, p. 516). 

Ceci ne fait que confirmer l’éloge que Henry Miller fait au début de leur liaison. 

Le 13 mai 1932, il écrit en effet à Anaïs : 

« Je ne sais pas comment exprimer les sentiments que j’éprouve à la lecture de ton Journal.
Je n’ai pas encore fini. Je l’ai mis de côté pour qu’il m’en reste encore à lire. Il me touche

profondément. Je crois que c’est une des plus belles choses que j’aie jamais lues (…) Anaïs, il
me fait pleurer, ton Journal. Il me fait t’aimer au-delà des mots. J’essaie de noter toutes les

phrases merveilleuses qui s’y trouvent, mais il y en a trop »
(Correspondance passionnée, p. 117)

De la prise de conscience qu’il s’agit là de son œuvre « majeure » à la publication, il faudra
encore attendre de très longues années. La publication du premier volume qui couvre la période
1931-1934, soit le début de l’histoire d’amour entre Anaïs Nin et Henry Miller, eut lieu seulement
en  avril  1966.  Il  s’agissait  alors  d’une  version  expurgée  qui  éliminait  les  détails  les  plus
inavouables soit les références sexuelles mais qui modifiait également l’appréhension de l’auteure.
L’image d’Anaïs est en effet tronquée dans la version expurgée. Elle apparaît comme une artiste
bohème et célibataire alors qu’elle est en réalité mariée à Hugh et n’est pas sans dédaigner un
certain niveau de vie, un certain confort bourgeois. Elle reste très secrète sur sa famille. Ceci n’est
pas sans faire songer à une posture habituelle, propre aux écrivaines qui abordent de nouveaux
territoires qui sont l’apanage du masculin. Souvenons-nous en effet de la volonté de Dominique



Aury de protéger sa famille en ne dévoilant pas qu’elle était la véritable auteure d’Histoire d’O ou
encore du souci chez Arsan de préserver la carrière diplomatique de l’époux en se cachant sous un
pseudonyme. 

Chez Anaïs, il s’agissait de ne pas faire de mal à Hugh, la raison intime l’emportant sur la
censure externe,  le désir  ne pas faire  souffrir  en révélant d’autres aventures l’emportant  sur  la
volonté de préserver une réputation, la sienne ou celle d’autrui. Cependant, le mari Hugh a été le
témoin quotidien de l’écriture du Journal. Comment lui cacher la vérité alors qu’il n’hésitait pas à
jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa femme pour savoir ce qu’elle écrivait ? 

Anaïs Nin n’a pas eu recours au pseudonyme mais a utilisé sa propension au mensonge, ses
talents de dissimulatrice afin de protéger ses proches. Car dire la vérité pour Anaïs « serait jouer
avec la mort ». Obéir au contrat de sincérité que suppose le Journal, c’était avouer en effet son
amoralité amoureuse. 

La vérité pour Anaïs, qu’était-elle ? C’était l’existence aux côtés d’un amour permanent,
sûr,  durable  nommé  affectueusement  « Hugo »  d’amours  contingentes :  Henry  Miller,  René
Allendy, Otto Rank, Antonin Artaud, etc. Plus tard, Anaïs eut deux maris, Hugo sur la côte Est et
Rupert Pole sur la côte Ouest des USA. Elle finit d’ailleurs sa vie avec ce dernier qui fut aussi son
exécuteur testamentaire. Je pourrais vous citer une anecdote amusante liée à cette double vie : le
chien caniche blanc offert à Hugh et initialement nommé « Bouboule » ne répondit plus à son petit
nom puisque l’autre homme de Anaïs, Rupert Pole, l’avait en effet rebaptisé « Piccollo » ! Le chien
resta donc sur la côte Ouest avec son nouveau maître...

La double vie d’Anaïs explique le statut hybride d’un journal situé entre l’autobiographie et
la fiction. Avec Nin, cela prit des formes assez cocasses. Elle rédigea en effet un faux journal à
l’attention de son mari où elle remplaçait par exemple le prénom de Henry, qui bénéficiait alors de
déclarations d’amour fou, par le prénom de son époux ! Elle élabore en effet deux journaux : l’un
qui consigne les faits réels et notamment les aventures extraconjugales, l’autre les faits imaginaires.
Ce faux journal n’est cependant pas à confondre avec le journal expurgé. 

Les  vérités  psychologiques  que nous livre  cependant  son  Journal  montrent  le  caractère
complexe de sa personnalité.  Anaïs  est  un sujet  clivé,  déchiré entre des aspirations difficiles à
concilier. 

Les lieux du « tiraillement » (mot utilisé par Anaïs) sont multiples :

-Lieu linguistique, Anaïs étant déchirée entre la langue du pays où elle est née, le français et
la langue des écrivains qu’elle aime, l’anglais.

-Lieu littéraire,  Anaïs étant  déchirée entre son désir  de reconnaissance publique  via  des
formes littéraires dites « nobles » et la nécessité vitale qu’elle éprouve à écrire dans une forme peu
prestigieuse.

-Lieu amoureux, Anaïs étant déchirée entre son désir de paix auprès d’un homme qui lui
apporte sérénité affective et sécurité financière et son désir de vivre intensément, « d’être excessive,
de tout essayer ».

-Lieu humain, Anaïs étant déchirée entre son destin de femme et son destin d’artiste



Ainsi, dans le  Journal de l’amour, à la date du 13 novembre 1935, Anaïs exprime en des
termes douloureux le conflit qui l’habite entre sa dépendance à l’égard des hommes d’une part et
son désir d’exprimer sa propre personnalité d’autre part : 

« Effroyable conflit entre ma part féminine, qui souhaite vivre dans un monde gouverné par
les hommes, vivre avec un homme, et ma part créatrice, capable de créer un monde à elle, un

rythme à elle, un rythme qui ne convient à aucun homme (…) dans ce monde-créé-par-
l’homme, et en quelque sorte créé par Henry, impossible d’exprimer ma personnalité. Je me

sens en avance sur lui pour certaines choses seule, isolée »
(Journal de l’amour, p. 646)

La forme du journal, qui permettait d’exprimer la subjectivité sexuée du « je » amoureux
tout en offrant un espace d’écriture non contraint par une forte charpente formelle –au contraire de
la  nouvelle  par  exemple-  semblait  donc  bien  adaptée  à  la  dualité  de  son  être  qu’elle-même
concevait plutôt en termes de fragmentation, de dispersion, d’éclatement, comme le montre cette
phrase adressée à Miller le 22 février 1932 : 

« Mon être part en morceaux, en miettes »
(Correspondance passionnée, p. 54)

3) Les hommes de sa vie

Difficile d’étudier le parcours de vie d’Anaïs sans nous attarder sur les hommes qu’elle a
aimés. Ils sont nombreux ! Son destin de femme amoureuse et son destin d’artiste sont étroitement
mêlés. Anaïs a besoin d’aimer pour écrire et d’écrire pour aimer. Afin de mettre en évidence son
rapport singulier à l’amour, aux hommes, à la sexualité, il m’a semblé intéressant de m’attarder tout
particulièrement sur l’année 1932, année capitale, celle de l’accomplissement charnel et intellectuel
qui fertilise l’écriture. 

Nous accorderons notre attention seulement  aux figures masculines qui habitent  l’année
1932 ce qui nous éloignera de la figure du père d’Anaïs, figure centrale qui renvoie à une autre
modalité de sa vie amoureuse : l’amour incestueux. De plus, il a fallu faire un choix dans le temps
plus réduit dont nous disposons aujourd’hui.

a) Hugh   Parker Guiler, dit «     Hugo     »  

La correspondance avec Henry Miller avec lequel Anaïs s’apprête à vivre une histoire d’amour
fou commence en 1932. 

La première lettre du volume intitulé,  Correspondance passionnée, est datée du 3 février. La
liaison entre Miller et Anaïs n’a pas encore commencé. Le mari d’Anaïs est d’emblée convoqué
comme un soutien important. En effet, grâce à ses relations, Hugo avait trouvé à Miller un emploi



de répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon. Anaïs, qui croit en le génie littéraire de Miller et le
compare  à  Dostoïevski,  le  somme  de  quitter  cette  ville  de  province  jugée  « médiocre »  et  lui
propose de venir momentanément à Louveciennes où elle vit avec Hugo. Elle écrit alors à Henry :

« Hugh va essayer de vous procurer un autre travail »
(Correspondance passionnée, p. 38)

Nous avons ici un premier indice de générosité d’un homme terriblement épris de sa femme au
point de procurer du travail à un rival potentiel, d’accueillir chez lui en 1932 un homme qu’Anaïs
admire, de financer en 1934 la publication à Paris de Tropique du Cancer. Hugo est un pilier dans
la  vie  amoureuse  d’Anaïs.  Il  est  celui  qui  fournit  à  sa  femme  le  cadre  de  vie  et  les  moyens
nécessaires  pour  qu’elle  se  consacre  exclusivement  à  la  littérature.  Anaïs  jouera  d’ailleurs  par
rapport à Henry le même rôle que Hugh par rapport à elle. Hugo est aussi celui qui aide Anaïs à
garder un certain équilibre mental. Selon Anaïs, Hugo est un homme chaleureux, d’une grande
générosité, qui l’a gardée de la misère, du suicide et de la folie et qui « sait le mieux ce qu’aimer
veut dire ». La générosité de Hugo va très loin. Non content d’entretenir sa belle-famille depuis le
début de leur mariage, il donne à Anaïs des sommes d’argent qu’elle redistribue pour moitié à un
Henry Miller toujours sans le sou. Dans les années 50, elle versera à son autre mari Rupert Pole de
l’argent fourni par Hugo afin de permettre à Rupert de leur bâtir une maison alors qu’elle est encore
mariée à Hugo ! Le premier chèque qu’Anaïs touche pour la vente de son essai sur Lawrence, elle
ne le donne pas à Hugh comme prévu initialement mais à Henry Miller afin qu’il s’achète les
choses dont il a besoin. 

Si elle est harmonieuse, la vie conjugale avec Hugo n’est pas placée sous le signe de l’entente
sexuelle.  Anaïs  se  sent  insatisfaite  et  son mari  essaie  de pimenter  leur  intimité  en courant  les
bouquinistes  à  la  recherche  de  romans  érotiques.  Cependant,  selon  certains  critiques,  le  vrai
problème  était  Hugo,  « estropié  par  des  tabous  moraux ».  C’est  Henry  Miller  qui  éveillera
l’érotisme latent de Anaïs, comme nous le mesurerons bientôt.

Toute la démarche d’Anaïs en cette année 1932 se résume en un désir  d’expansion,  de
quitter tout ce qui limite, tout ce qui entrave, de franchir les barrières morales, de vivre sur la crête,
de trouver une intensité de vie. Son élan vital ne peut trouver à se satisfaire dans les bras d’un mari
certes aimant et compréhensif mais bien trop prévisible pour son caractère excessif.

Dans son Journal du 23 octobre 1932, Anaïs jette un œil critique sur celui-ci :

« Ce fut toujours le côté passif de son caractère qui me mettait au supplice (…). C’est sa
fidélité même qui le rend aussi immuable, aussi taciturne, aussi limité. Mais maintenant je
suis en paix. Je ne lui ferai plus de mal. Je crains seulement qu’il ne sache ce que je fais. Je

voudrais le rendre « humainement » heureux. Humainement, il représente une telle perfection.
C’est sa perfection qui me limite. Son existence est une limite. Peut-être est-ce aussi mon salut,

car les constants renoncements à la vie auxquels il me contraint sont la seule discipline que
j’aie jamais connue »



(Journal de l’amour, p. 18)

Si le mari Hugh contraint Anaïs à certains renoncements –mais dans le même temps lui
donne les moyens de se consacrer à son Journal qui exerce sans doute la plus forte des contraintes
quotidiennes -, ce n’est pas le cas de Miller, le premier véritable amant d’Anaïs. 

b) Henry Miller

Au début des années 30, Paris est la ville où les écrivains d’outre-Atlantique peuvent publier
alors que chez eux, ils risquent la prison.

Miller s’embarque pour l’Europe en 1930. C’est la période de sa vie la plus misérable. Il
publie quelques textes courts dans l’édition parisienne du Chicago tribune et du New York Herald.
Il écrit un essai sur Bunuel. Une première nouvelle « Mademoiselle Claude » paraît dans The New
Review. 

Originaire de Brooklyn, Miller est lors de sa rencontre avec Anaïs un parfait inconnu qui,
sur le double plan financier et spirituel, a touché le fond. Miller se consacre à l’écriture depuis
1924, au moment de son second mariage quand il quitta définitivement son dernier emploi comme
directeur du personnel à la Western Union Telegraph Company à New York. Il a quarante ans en
1931 et il n’est pas ce que l’on pourrait appeler un « bel homme » ! Il est chauve, myope, maigre.
Cependant,  il  dégage une  irrésistible  aura  sexuelle.  Miller  aime le  sexe  et  fréquente  un grand
nombre de prostituées. Il est marié à une très belle femme June qui fascine Anaïs, comme nous le
verrons tout à l’heure. La première œuvre marquante de Miller, Tropique du Cancer, est publiée en
anglais en 1934 chez l’éditeur Jack Kahane, d’Obelisk Press grâce aux bons soins d’Anaïs ou plutôt
de son mari. Miller considérera la période de Louvenciennes comme la plus déterminante de sa vie.
Anaïs a en effet soutenu son processus de création continu (Miller était fou à l’idée de laisser passer
un seul jour sans écrire) et a parfois retardé la publication de ses propres livres au profit de l’œuvre
de Miller comme Tropique du Cancer. 
.

Richard Osborn, qui travaillait avec Hugo à l’agence parisienne de la First National Bank de
New York, est à l’origine de la rencontre entre les deux écrivains naissants. Un déjeuner a lieu dans
la banlieue de Paris en décembre 1931 et s’ensuit alors un pacte de lecture réciproque de leurs
œuvres en cours.  

Admirative de la vie « prestigieuse » que Henry mène et d’une puissance littéraire qu’il
minimise - il écrit le 12 févier : « je suis loin d’être l’artiste que vous imaginez. Il y a peut-être
en moi des potentialités –elles n’ont pas encore donné de fruits-, Anaïs bénéficie bientôt de ses
conseils et vice-versa. Le début de leur correspondance donne lieu à des témoignages d’amitié :
« votre amitié, votre merveilleuse sympathie, sont tout pour moi ».



Henry loue la sensibilité d’Anaïs  « qui captivera les lecteurs » et lui conseille de ne pas
prêcher, de ne pas donner de solutions, de ne pas fournir des conclusions morales tandis qu’Anaïs
propose  à  Henry  de  ciseler  son  roman,  de  le  « désherber », de  lui  donner  une  forme.  Il  est
intéressant de voir que Miller encourage Anaïs à mettre un peu de côté sa raison, son intelligence,
c’est-à-dire à se libérer tandis qu’Anaïs encourage Miller à canaliser la charge émotionnelle de son
roman, à  baisser le curseur. 

Le lexique qu’Anaïs mobilise dans sa lettre du 12 février livre une première appréhension
de  Miller.  Il  lui  apparaît  comme  un  « Casanova »  « sauf  que  Casanova,  entre  deux  scènes
érotiques, est ennuyeux, alors que vous, vous devenez profond en dehors de l’érotisme, et
même grâce à lui ». Anaïs éprouve une certaine fascination non dénuée de crainte pour la vitalité
sexuelle de Miller. Elle admire son « hypersexualité » parce qu’elle s’accorde parfaitement « à la
grandeur  de  son  esprit,  à  ses  pensées  démesurées,  à  son  style  torrentiel,  à  ses  romans
volcaniques ». Henry est tout de suite appréhendé sous le signe du trop-plein, de l’incandescence,
de la haute température, de la vitalité animale. Et ce qui devait être une approche critique du roman
devient  une  approche critique  de  l’homme et  donne lieu à un commentaire  qui  prend soin de
distinguer l’amour de l’appétit de domination. Anaïs déclare son insensibilité féminine à la force
brutale (nous sommes loin de Valentine de Saint-Point !) :

« Un homme qui domine une femme est un homme qui n’aime pas. Il possède ine
extraordinaire vitalité animale, une force qui lui permet de conquérir. Il conquiert, il

subjugue, mais jamais il n’aime ni ne comprend »
(Correspondance passionnée, p. 43)

Ce passage révèle une appréhension, celle d’être dominée par le « surmâle », Henry Miller.
Cette  image  dionysiaque  est  vite  contrariée  par  les  propos  de  Miller  datés  du  13  février  qui
cherchent à la rassurer :

« Vous….m’avez fait rire en parlant de Casanova. Vous ne savez pas encore ce que sont les
hommes, pardon. Je suis tout à fait normal. C’est vrai que je nage perpétuellement dans un

océan de sexe, mais le nombre des excursions est assez limité (…) je suis toujours prêt à
aimer, toujours affamé d’amour. Je parle d’amour, pas seulement de sexe. Et je ne vois aucun
inconvénient à ce que mon œuvre en soit saturée –de sexe, j’entends -, parce que le sexe ne me

fait pas peur (…) je suis follement sain »
(Correspondance passionnée, p. 47)

Dans l’échange des jours suivants, Anaïs avoue la défaite de sa conscience face à la somme
des émotions, des impulsions et des sensations qu’elle éprouve. Il y a véritablement une levée de
l’autocensure. Elle éprouve un envahissement qui, écrit-elle, la brise en « mille morceaux ». Anaïs
explique à Miller la nécessité pour elle d’échapper au chaos par le travail de la pensée. Elle avoue
qu’un seul mot de Miller contre l’esprit a suffi à la pousser du côté de l’ombre. Anaïs est perturbée
car  les  efforts  de lucidité  qu’elle  a toujours fournis  après-coup lui  deviennent  de plus en plus
pesants.  Tout l’édifice qui faisait  de l’esprit  la raison de vivre s’écroule au profit  d’un constat
qu’elle prête aussi bien à elle-même qu’à Miller :



Pour moi comme pour vous, le paroxysme, le comble de la joie, ce n’est pas lorsque
l’esprit domine, mais au contraire lorsque nous perdons l’esprit – et vous et moi le perdons de

la même manière, par l’amour »
(Correspondance passionnée, p. 54)

Pendant quelque temps, c’est la femme de Miller, June, qui focalise l’attention de Anaïs –
sans qu’il y ait pour autant de liaison homosexuelle. Miller et Anaïs sont fascinés par une femme
dont la beauté physique sollicite très fortement la fantasmatique des deux écrivains qui cherchent à
saisir sa réalité sans toutefois y parvenir. 

Anaïs se défend encore un peu contre Miller en lui rappelant qu’ils sont avant tout des
écrivains dans une lettre du 2 mars :

« La femme restera éternellement assise dans le grand fauteuil noir. Je serai la seule femme
que vous n’aurez jamais….Une vie trop intense diminue l’imagination : nous ne vivrons pas,

nous n ferons qu’écrire et parler pour faire gonfler les voiles »
(Correspondance passionnée, p. 61)

Deux jours après, Miller avoue son amour fou pour Anaïs puis, le 9 mars, Anaïs évoque en
ces termes le début de leur liaison : 

 « J’aime en vous cette douceur étrange, traîtresse, qui se transforme toujours en
haine. Comment vous ai-je choisi ? Je vous ai vu, de ce regard intensément sélectif – j’ai vu
une bouche qui était à la fois intelligente, animale et douce…curieux mélange ; un homme

humain, avec une conscience sensuelle des choses – j’aime la conscience -, un homme, je vous
l’ai dit, que la vie enivrait (…) Je croyais être amoureuse de votre esprit et de votre génie (je

vous ai lu ce que je pensais de votre esprit et de vos écrits) – avec June, c’est le chaos. Je
sentais que vous m’observiez. Je ne voulais pas de l’amour parce qu’il signifie le chaos, parce
qu’il fait vaciller l’esprit comme des lanternes sous le vent. Je voulais me montrer très forte
devant vous, je voulais être contre vous – vous aimez tellement être contre tout ! Moi j’aime

être pour. Vous caricaturez. Il faut aller vite pour caricaturer. Moi je choisis, j’aime – j’ai des
bouffées d’amour qui m’étouffent la nuit-, comme dans ce rêve que tu as esseyé de rendre

réel hier – oui, de clouer dans ton baiser dévorant »
(Correspondance passionnée, p. 68-69)

L’histoire d’amour entre les deux écrivains dure de longues années. Pendant dix ans, Miller
garde l’espoir d’une vie commune mais Anaïs sait déjà que cela ne se fera jamais. Elle écrit en



octobre 1932 : « Henry pense à notre mariage qui, je le sens, ne se fera jamais. Pourtant, il est
le seul homme que je voudrais épouser ».

Les deux partagent une même vocation, celle de se réaliser par les mots. Anaïs écrit : « en
notre centre vit un écrivain, et non un être humain ». La démarche de Miller est plus abrupte et
davantage attentive au passé tandis qu’Anaïs cherche à fixer la richesse des émotions présentes. 

Les œuvres de Miller incarnent la voix du sexe qui a longtemps été étouffée et s’érigent
contre le sentimentalisme abusif des trop sages romanciers. Il s’agit chez lui de renouer avec la
réalité de la passion sexuelle qui a été déformée par le culte des sentiments. Dans sa relation à
Anaïs, il s’exprime en des termes puissants qui ne dissocient pas le sexe de l’amour :

Citons pour exemple la lettre du 21 mars, p.86-88 :

« Anaïs, tout ce que je peux dire, c’est que je suis fou de toi. J’ai essayé d’écrire une
lettre – sans y parvenir. Je t’écris sans arrêt –dans ma tête – et les jours passent et je me

demande ce que tu vas penser. J’attends avec impatience de te voir. Mardi est si loin. (…).
J’aime ton intelligence, ta préparation à l’envol, tes jambes comme un étau et la chaleur entre

tes cuisses. Oui, Anaïs, je veux te démasquer. Je suis trop galant avec vous. Je veux vous
regarder longtemps et ardemment, ramasser votre robe, vous cajoler, vous examiner en
détail. Sais-tu que je t’ai à peine regardée ? Il y a encore trop de sacré lié à ta personne »

(Correspondance passionnée, p. 86-88)

Anaïs répond en des termes plus discrets mais qui démontrent une exaltation amoureuse et
sensuelle aussi forte. En Miller, elle a trouvé un complice à sa mesure. Dans la lettre du 26 mars,
elle écrit (p.92) :

« Je pensais que ton enthousiasme et le mien se ressemblent. J’aime quand tu dis : tout ce qui
arrive est bon, c’est bon. Je dis : tout ce qui arrive est merveilleux. Pour moi, c’est une

symphonie, et je suis si excitée par la vie – mon Dieu, Henry, chez vous seul j’ai trouvé les
mêmes élans d’enthousiasme, les mêmes impulsions soudaines, la même plénitude, plénitude »

(Correspondance passionnée, p. 92)

Après la première année de la  rencontre,  plus de 900 lettres de Miller sont adressées à
Anaïs. C’est un flot continu qui l’envahit et auquel elle peine à répondre tant les lettres sont denses.
Cette période est celle où deux écrivains naissants travaillent leur art et expriment une sensualité
tout aussi exigeante de part et d’autre même si Anaïs mit plus de temps à l’admettre. 

Cependant, en 1944, Miller écrit à son ami Wallace Fowlie : « Il y a un éloignement, non de
mon côté, mais du sien ».



5) Les femmes

a) June  

June est la deuxième épouse de Miller. Il l’a rencontrée à Broadway en 1923 au Wilson Dance
Hall, un cabaret où elle était danseuse après avoir été taxi-girl à 15 ans. June, c’est la Mona/Mara
de son œuvre. Cette femme parvint à convaincre son mari de se consacrer exclusivement à ses
ambitions littéraires. Ce dernier quitte son poste à la direction du personnel à la Western Union
(compagnie des télégraphes). 

June arrive à Paris peu de temps après la rencontre de Miller avec le couple Guiler, Anaïs et
Hugh. Elle effectue un séjour de 4 semaines à Paris. Anaïs est subjuguée par sa beauté et en tombe
amoureuse avant de s’attacher à Miller. Les deux femmes flirtent mais leur relation est davantage
placée sous l’égide de Thanatos plutôt que d’Eros. 

Et selon Anaïs, « il n’y a pas de vie dans un amour entre deux femmes »

b) Femmes et féminisme

À la fin des années 50, Anaïs Nin est enfin reconnue comme une artiste internationale. Elle
donne  des  conférences  dans  les  universités  américaines  à  une  époque  où  la  Beat  Generation
promeut  une  mystique  de  la  sexualité.  En  1973,  elle  est  nommée  docteur  honoris  causa du
« Philadelphia College of Art ». Elle est élue membre du « National Institute of Arts and Letters »
en 1974.

Elle  est  aussi  accueillie  très  favorablement  par  les  intellectuelles  féministes  dont  par
exemple l’auteure de La Femme mystifiée, Betty Friedan.

Cependant, on peut dire qu’Anaïs était loin d’épouser les thèses du féminisme radical. Elle
ne  s’est  pas  impliquée  dans  des  combats  politiques  fondamentaux  comme  nombre  de  ses
contemporaines au nom des Droits des Femmes. Mais son combat n’en fut pas moins réel et d’un
tout autre genre. 

  Son combat était surtout d’ordre psychologique. Anaïs suivit des cures avec des hommes
dont elle s’éprit, René Allendy et Otto Rank, et exerça la profession à New York dans une pièce
attenante au bureau de Otto Rank. 

Anaïs prônait surtout une libération mentale des femmes par la cure, et pour elle-même,
l’édification de son propre système de valeurs afin d’échapper à l’influence trop forte des hommes.



Hostile à l’intrusion du politique dans la sphère privée et, surtout, dans la sphère intime, qui
pouvait  menacer  selon elle  l’intégrité  et  la  richesse  de  la  vie  individuelle,  Anaïs  s’est  surtout
penchée sur les tréfonds de l’être, sur l’univers intérieur, d’où la dimension parfois surréaliste de
certaines de ses œuvres, comme La Maison de l’inceste. 

Les critiques n’hésitent pas à louer la sensibilité féminine d’une auteure qui accepte d’être
entièrement subjective et cosmique uniquement parce qu’elle est une femme et que la femme est
selon elle « cosmique ».

Il y a chez Anaïs un certain nombre d’adhérences traditionnelles comme sa propension à la
soumission face à un homme charismatique, sa propension au don absolu de soi et au devoir de
générosité à l’égard de ses proches. Elle ne mesure pas le soutien financier et affectif qu’elle fournit
à Miller pour que ce dernier accomplisse sa mission littéraire et lui demande même de la sauver
d’une bonté excessive que Miller est bien entendu loin de dédaigner ! 

Elle lui écrit des lettres d’amour fou ce qui la rapproche davantage de l’auteure d’Histoire
d’O  plutôt que d’Emmanuelle Arsan. Jugez-en par vous-même à partir d’une lettre datée du 25
octobre 1932 :

« Et je découvre que j’ai beau être soûle, droguée, ensorcelée – tout ce qui pourrait me
faire perdre le contrôle de moi-même -, il y a toujours, toujours Henry …que ce que je serais
capable d’abandonner pour toi est chaque jour plus terrible, et pourtant je l’abandonnerais
simplement pour une heure comme celle que nous avons vécue hier. J’ai besoin de te voir. Je

ne te ferai plus souffrir en parlant des autres. Tu n’as aucune raison d’être jaloux. Je
t’appartiens, Henry »

(Correspondance passionnée, p. 213)

Cependant, dans le même temps, en mai 1934, elle dit très fermement « non, non, non » à la
servitude, à l’abdication, à la protection.

Le  statut  de  Anaïs  est  donc  ambivalent.  Elle  apparaît  déchirée  entre  son  adhésion  aux
anciens rôles dévolus à la féminité et ses aspirations à l’indépendance artistique qui suppose un
recentrage sur soi, un repli égoïste dans « une chambre à soi ».  

C’est cette tension permanente que nous révèle son Journal. 

La tentation de la perte de soi dans l’amour et l’exercice de la pensée se livrent une lutte
constante.  Nin considère  que l’aveuglement  est  la chose la  plus précieuse et  la  plus  sacrée au
monde mais, dans le même temps, combat sa fragilité, déploie des efforts surhumains pour garder
un œil lucide sur ces moments de folie amoureuse. 



C’est finalement l’artiste qui triomphe, celle qui prend une conscience poétique des choses à
travers ses émotions, qui donne sens à l’envahissement, qui tente de comprendre ce qui se dérobe à
la conscience comme par exemple le mystère de la femme June.

Elle dit à Miller qu’elle l’aime avec toute la force de son imagination, de son esprit et de son
corps,  qu’elle  lui  appartient  totalement.  Puis,  dans  un regain  de  lucidité,  lui  déclare  qu’elle  a
compris que Miller l’aimait pour se consoler, pour mieux supporter le temps entre les absences de
son épouse, pour le bonheur qu’elle peut lui apporter. Elle préfère L’amant de Lady Chatterley aux
romans français en raison de l’intensité des sentiments qui y est déployée mais dans le même temps
désire un certain équilibre mental auprès d’un homme rationnel, le psychanalyste Allendy. 

Reste qu’Anaïs a cherché non le bonheur qui, selon elle, a ses « inconvénients », mais la
joie d’amour, non la tranquillité mais le rythme, non la paix mais le mouvement. 

Pour Miller, elle est une révélation. Elle a osé dire ce que les femmes pensent ce qui selon
lui n’avait jamais été fait auparavant. Ses audaces la distinguent de ses consoeurs sur lesquelles elle
jette un regard sans complaisance. Elle juge en effet la littérature féminine puérile et ses références
littéraires  restent  masculines.  Elle  est  une  femme qui  est  entrée  de  plein  pied  dans  un espace
masculin auquel elle a apporté sa cicatrice féminine. 

6) L’érotique d’Anaïs Nin

Anaïs avoue parfois à son Journal son envie de se reposer, d’être en paix, de choisir un nid,
un amour, de s’y fixer, de faire un choix définitif, de se sentir une mais dans le même temps, elle
avoue son incapacité à se limiter à un seul être. 

Anaïs ne parvient pas à assurer une continuité amoureuse auprès d’un unique amour, ce qui
la distingue de l’image de la femme telle qu’elle apparaît dans l’ars amatoria : Vénus rentrée dans
ses pénates toute entière à son homme attachée ! Elle fait éclater le schéma du couple traditionnel
sans cependant adopter la posture masculine telle qu’elle apparaît par exemple dans l’érographie
littéraire soit la multiplication des amours sans lendemain, la satisfaction du désir sexuel, le goût de
l’autre sexe plus que l’amour d’une personne. Cependant, dans le  Journal  du 30 octobre 1932,
Anaïs donne à voir ce que l’essayiste Alberoni a isolé comme une spécificité masculine, à savoir la
faculté à compartimenter. Elle écrit en effet :

« Il est absolument vrai que je ne pense jamais à Hugh lorsque je suis avec Henry ou
avec Allendy – pas plus que je ne pense à Henry quand je suis avec Allendy. Sur le moment, il

se produit une sorte de scission – une unité temporaire – qui empêche toute hésitation ou
paralysie. Ce n’est qu’ensuite que la confusion réapparaît et, avec elle, le conflit. Je ne me

sens pas coupable de coucher avec Henry dans le lit de Hugh- pas plus que je ne me
trouverais coupable de coucher avec Allendy sur ce même lit. Je n’ai pas de moralité »

(Correspondance passionnée, p. 215)



L’érotisme de Anaïs  n’est  pas fondé sur  un sentiment  de transgression dans lequel  elle
puiserait son plaisir. Son érotisme est foncièrement amoral et la conscience est sauve tant que le
secret est soigneusement préservé. Elle ajoute :

« Aucune moralité tant que le mal que je peux faire ne se manifeste pas. Ma morale
existe seulement lorsque je suis confrontée à la peine de quelqu’un »

Alexandra DESTAIS


