Premiere Partie. Jalons érographiques

Chapitre 1. Notions et criteres de différenciation




Avant de procéder a I’examen détaillé des trois premiéres phases du processus
d’accueil critique concernant Histoire d’O, il importe non seulement de s’arréter sur les
notions et les concepts fondamentaux qui réglent notre approche du champ érographique mais
aussi sur les données internes (narratives) et externes (historiques et sociologiques) qui
permettent de définir ce domaine et de mettre en valeur sa singularité, sa richesse et sa
complexite.

Aujourd’hui, face au déclin de la censure étatique® et & la faveur d’une déculpabilisation
géneéralisée, évoquer un secteur spécialisé, évoluant parallelement a la littérature générale,
fondé sur une économie narrative et un projet éthique différents semble problématique
puisque les frontieres sont de plus en plus floues et indécises et d’autant moins aisées a
identifier que nous manque le recul historique. Mais pour I’époque qui nous occupe, du début
des années cinquante a I’année 1975, il existe bel et bien un domaine littéraire particulier qui
coincide avec un secteur de la sensibilit¢ humaine en plein bouleversement, qui évolue de
I’ombre de la clandestinité a la lumiére de la reconnaissance médiatique, et dont les racines
sont trés anciennes. Si les limites fixées a cette étude ne nous permettent pas de remonter
jusqu’a ces origines lointaines?, nous nous attarderons cependant, au cours de la premiére
partie de ce travail, sur les moments clefs de I’histoire et les forces en présence qui favorisent
ou contraignent, avant méme I’émergence d’une littérature érographique féminine, I’existence

d’un domaine singulier, appelé a devenir un mythe moderne soumis a de multiples avatars.

! Lors d’un dernier colloque sur la censure, Régis Debray a souligné le passage d'une censure étatique, instance
jacobine, centralisatrice et jugée démoniaque par ceux qui S'y opposent, a des censures d'ordre civil. Les
demandes d'interdits proviennent de plus en plus des particuliers, des associations familiales. Ces censures
auraient succédé a la Censure dont le systtme de contraintes forme selon Debray la condition nécessaire a
I'élaboration de l'ceuvre d'esprit. « Censure », IX colloque des Invalides, Centre culturel canadien, Paris, 16
décembre 2005.

2 Nous renvoyons sur ce point & L’Anthologie historique des lectures érotiques de Jean-Jacques Pauvert en
4 volumes, op. cit.



A. Une affaire de définitions

« Ainsi en va-t-il des choses contraires :

Les unes sont I’explication des autres,

Et si I’on veut définir I’'une

On ne doit pas oublier I’autre

Ou alors, quelque application que I’on y mette,
On n’en donnera jamais la définition ;

SiI’on n’a pas, en effet, la connaissance

Des deux, on en fera jamais la différence,

Sans laquelle on ne peut donner

La moindre définition » 3

Depuis le XIX® siécle, le lectorat, la critique et les censeurs utilisent deux substantifs
principaux pour désigner le traitement littéraire et artistique des choses sexuelles :
« érotisme » et « pornographie ». Selon Gaétan Brulotte, « on tient souvent a opposer » « la
forme acceptable et I’irrecevable, ces mots ayant nettement des connotations valorisantes pour
I’'un et dépréciatives pour I’autre »*. En effet, « ces deux formes de mise en discours du
sexe »° caractériseraient moins une réalité externe qu’elles ne rendraient compte du degré
d’adhésion de I’énonciateur vis-a-vis de la représentation de nature sexuelle a laquelle il est
confronté.

S’il existe une question type a laquelle les artistes, les éditeurs et les écrivain(e)s
engageés dans une démarche érographique sont invités non sans lassitude a répondre lors de
débats, d’entretiens et de rencontres diverses, c’est bien celle-ci : « Quelle est selon vous la
différence entre érotisme et pornographie » ? Telle est la question prévisible et insoluble qui
se pose inéluctablement a ceux et celles qui semblent les plus habilités a endosser ce role
définitionnel en raison du niveau d’expertise littéraire, cinématographique, picturale acquis
dans le vaste domaine des représentations de la sexualité. Qu’elle soit prise en compte,
esquivée ou rejetée, cette question « innocente » suscite une impossibilité : celle d’appliquer
une définition générique, objective, essentielle et close a ce qui se dérobe aux catégories
figées, joue avec les limites du tolérable et de I’intolérable, déjoue les censures, mine le
dispositif rationnel des sociétés civilisées, met a I’épreuve le seuil de tolérance de chacun et
de chacune. Dans la plupart des cas, lorsque le « créateur » ne prétend pas ériger le fruit de sa

% G. de Lorris et J. de Meung, Le Roman de la rose, Paris, Librairie générale francaise, 1997, vv. 21543-21552.
* Gaétan Brulotte, Euvres de chair et figures du discours érotique, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 5.
> Ibid.




réflexion personnelle en définition universelle, il renvoie son interlocuteur a sa propre
perception et reprend cette phrase célebre attribuée selon les cas a Alain Robbe-Grillet ou
bien au cinéaste et écrivain Chris Marker : « La pornographie, c’est I’érotisme des autres »°.
C’est notamment le cas de Jeanne de Berg pour laquelle il est toujours « délicat » de procéder
a ce genre de distinction dans la mesure ou « le curseur » se déplace en fonction du degré de

réceptivité individuelle :

« Justement, pour moi, I'érotisme, c'est l'irruption du mental dans le sexuel. Quelqu'un peut
avoir des activités tres primaires sans que dans sa téte, il les vive de maniére primaire. Disons
qu'il y a aussi des gens qui pensent que I'érotisme, c'est ce qui est voilé alors que la
pornographie serait le gros plan en pleine lumiere. Les mots sont des mots crus, les images sont
des images crues. Pour prendre une image, la pornographie se consommerait avec les doigts et
I'érotisme avec un couteau et une fourchette. C'est toujours délicat car, pour reprendre un propos

prété a Alain, la pornographie c'est I'érotisme des autres... » ’.

1. Le relativisme culturel

Chargées de connotations, lourdes d’un héritage historique ou chaque époque les a
manipulées a son gré en fonction des contraintes de la censure, des normes dominantes et du
degré d’audace des auteur(e)s, les notions d’érotisme et de pornographie sont difficiles a
circonscrire. De nos jours, lorsque des spécialistes présentent un ouvrage qui se propose
d’examiner I’une ou I’autre notion sous I’angle littéraire, culturel ou éthique, ils adoptent un
méme réflexe relativiste. En effet, ils s’entendent a souligner la difficulté d’appréhender ce

qui échappe selon eux a toute fixation définitionnelle définitive :

« Qu’est-ce que la pornographie ? Comment la qualifier ? Comment la différencier de

I’érotisme ? »®.

« Floue, fluctuante, la notion d’érotisme est difficile a cerner. Si elle échappe sans cesse c’est
non seulement parce qu’elle varie avec les civilisations, les préoccupations d’une époque, ses
tabous, ses censures capricieuses et arbitraires, mais parce qu’elle se diversifie également en

fonction de la structure fantasmatique des auteurs, des lecteurs ou des spectateurs. Et les

® Franck Evrard, La Littérature érotique ou I’écriture du plaisir, Paris, Editions Milan, 2003, p. 12.

" Entretien avec Jeanne de Berg (Catherine Robbe-Grillet), Chateau Mesnil-au-Grain, 20 avril 2005.

& Michela Marzano, « Introduction », La Pornographie ou I’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003,
p. 25.



attitudes qu’elle provoque changent elles-mémes, semble-t-il, en fonction des genres »°.

« Il n’est pas facile de questionner de prime abord la pornographie : elle semble se dérober a
toute définition, n’en tolérer aucune qui ne soit pas équivoque, discutable, ou trop morale (...).
Lorsqu’on tente de caractériser, d’identifier la pornographie, on trouve non pas une, mais

plusieurs définitions »™.

De méme, ces catégories sont faussement objectives selon I’éditeur Pauvert. Il n'existerait pas
de littérature érotique mais des « lectures » érotiques. Cette distinction dépendrait non
seulement des cultures et des époques ou le texte a été écrit, publié et accueilli mais aussi de
I'attitude individuelle du récepteur :

« Quel lieu commun aussi difficile a interpréter a la lettre posséde une valeur d’usage aussi
largement établie que : "littérature érotique™ ? Tout le monde sent I’impossibilité de le definir,
mais chacun s’en sert a chaque instant avec facilité, sachant trés bien que le sens en est différent

presque a chaque emploi »,

La complexité mouvante de ces notions entraine aujourd’hui deux postures
fondamentales : soit une attitude de dénégation qui conduit a réduire, voire a supprimer, la
différence entre I’érotisme et la pornographie au nom du caractére suspect des présupposés
idéologiques qui sous-tendent les divers critéeres de différenciation (esthétique, moral,
psychologique, éthigque, etc.), soit une attitude de distinction qui, contre I’exces de relativisme
culturel, persiste a examiner les différences entre les deux domaines de représentations, tout
en prenant acte de I’imprécision des frontiéres génériques. En effet, alors que ces notions se
dérobent a toute définition simple, certains spécialistes ne cessent d’évaluer leur écart
quantitatif et/ou qualificatif afin non seulement d’éviter un amalgame entre une mise en
discours « noble » du sexe et sa variante « vulgaire » mais aussi afin de sauver ce qui préserve

I’intégrité du sujet désirant des fictions et des conduites qui le dépouillent de son humanité :

« Comment montrer, enfin, que le fait de chercher a distinguer ces deux concepts ne vise pas a

censurer la représentation du corps et de la sexualité mais, plutét, & lui rendre une crédibilité et

® Claudine Brécourt-Villars, « Introduction », Ecrire d’amour, Anthologie de textes érotiques féminins, Paris,
Ramsay, 1985.

1% Philippe Di Folco, « Avant-propos », Dictionnaire de la pornographie, Paris, PUF, 2005, p. IX.

1 Jean-Jacques Pauvert, « De Guilgamech a Saint-Just », Anthologie historique des lectures érotiques,
Paris, Stock/Spengler, 1995, p. XXII.



un intérét que les images pornographiques lui 6tent ? »*2.

Dans La Pornographie ou I’épuisement du desir, la philosophe Michela Marzano reconduit
explicitement une distinction défavorable a la pornographie classique et contemporaine, ce

que le texte éditorial de la quatriéme de couverture annonce d’emblée en ces termes :

« Alors que I’érotisme met en scene le mystére du sujet et de la sexualité, la pornographie flatte

le voyeurisme et livre au regard un corps morcelé, privé de visage »*2.

Dans cet essai, Marzano précise I’écart qualitatif entre la pornographie et I’érotisme selon une
perspective éthique qui I’améne & ériger L’Amant de Lady Chatterley et L’Empire des sens**
en « paradigme de I’érotisme en littérature et au cinéma » et a les confronter a la « réverie
codifiée » de la pornographie®®. Parmi les ceuvres qui exemplifient selon elle la réduction du
désir a la simple jouissance organique et la réification du sujet, figure Histoire d’O. Si le livre
de Pauline Réage n’est qualifié ni d’« érotique » ni de « pornographique », il n’en demeure
pas moins qu’il « permet de revenir & la pornographie » et « d’en élucider certains aspects
problématiques » *°. Récupérant « un certain nombre de caractéristiques des représentations
pornographiques », il se distingue toutefois des « dialogues inconsistants de la plupart des
récits pornographiques contemporains » par « la qualité formelle de I’écriture »*, d’ou un
statut ambivalent qui constitue, comme nous le verrons ultérieurement, un facteur de trouble

pour tout effort critique en faveur d’un classement générique.

2. L’ancrage étymologique

Si le caractére sexuel des représentations forme la condition sine qua non des deux
notions, c’est loin d’étre suffisant. Heureusement, I’étymologie nous informe de quelques
éléments constitutifs et fondateurs qu’il importe de rappeler afin de ne pas étre amené a
souscrire par facilité & cette assimilation abusive que le mythologue, pourfendeur d’illusions,

classe parmi « les 7 mythes de la littérature érotique » :

12 Michela Marzano, op. cit., p. 26.

13 Ibid. Quatriéme de couverture.

 Oshima Nagisa, L’Empire des sens, 1975.

> Ihid., p. 124 -125.

ij Michela Marzano, « Histoire d’O : de I’esclavage volontaire a la perte d’identité », Ibid., p. 140.
Ibid.



« 2° mythe : érotisme et pornographie, ¢’est du pareil au méme ! »*2.

a) L’érotisme : une réduction a la signification sexuelle

Contrairement au substantif « pornographie » dont est dérivé I’adjectif, I’« érotisme »
est un dérivé nominal de « érotique ». L’apparition tardive du nom au XVIII° siécle (1794,
Rétif de la Bretonne'®) alors que I’adjectif est un emprunt savant (au bas-latin eroticus,
hellénisme pris au grec erétikos « qui concerne I’amour ») qui date du milieu du XVI° siécle,
soit de I’époque de la redécouverte des « €érotiques » grecs, est instructive. Elle montre la
précellence historique de I’attitude qualificative sur la reconnaissance d’un ensemble cohérent
et réfléchi d’opinions et de pratiques (ce qui est désigné par le suffixe latinisé a valeur savante
« ismus »), du point de vue enonciatif sur I’objectivité de la « chose » c’est-a-dire du role
majeur de I’attitude réceptive. D’abord utilisé a propos de I’ Antiquité grecque, le mot a pris
une acception moderne en littérature au sens de « qui traite de I’amour ». Vieilli aux sens
précis de «relatif a I’amour sexuel » (1794, Chamfort) et d’« aphrodisiaque », il a pris
aujourd’hui les sens dominants de « qui a rapport au plaisir et au désir sexuel », « qui a pour
sujet le plaisir sexuel », d’ou la réduction du champ sémantique a une dimension
essentiellement sexuelle. L’adjectif est volontiers utilisé de nos jours pour désigner des textes
ou la mise en scéne de I’acte charnel sert d’autres fins, comme I’illustre par exemple Le
Cantique des cantiques®, hymne d’amour profane & connotation religieuse. La primauté du
sexuel dans I’acception contemporaine est reconduite dans la définition commune apportée
par le dernier Petit Larousse?. Tandis que « érotique » désigne ce qui est « relatif & I’amour
physique, a la sexualité », I’« érotisme » renvoie tantét a I’« évocation de I’amour physique »
tantdt & la « recherche variée de I’excitation sexuelle»’. Que révéle ce consensus
définitionnel ?

La définition de I’adjectif hésite entre une signification moderne uniquement centrée
sur I’aspect sexuel d’un récit, d’une ceuvre d’art, d’un film et une signification ancienne qui
concilie le désir sexuel et les nuances affectives. On retrouve la méme hésitation dans la

définition du substantif sauf qu’il ne s’agit plus cette fois de présenter indifféremment les

'8 |_ouis Timbal-Duclaux, « Les dessous chics de la littérature érotique », Ecrire Aujourd’hui, n°36, p. 17-24.
19 Rétif de la Bretonne, Le Pornographe, Paris, Régine Deforges, 1977.

0 e Cantique des cantiques, Paris, Arléa, 1995.

21 e Petit Larousse, 2006.

2 Ibid., p. 395.



deux expressions comme si elles étaient synonymes (ce que I’absence de lien de coordination
dans la premiére définition tend a montrer) mais d’énoncer I’existence de deux emplois
distincts. Dans le premier cas, « I’amour physique » fait I’objet non pas d’une monstration
radicale mais d’une « évocation », c’est-a-dire d’une sorte d’opération « magique » qui
consiste a faire apparaitre par des images et des associations d’idées un secteur de la vie
humaine relégué dans I’ombre de la vie privée, sur lequel pése un certain nombre de tabous et
d’interdits. Cette conjonction de termes a le mérite de révéler une double caractéristique
intrinséquement liée a la notion d’érotisme. Si I’entreprise de « mise en visibilité » de
I’intimité sexuelle révele le parti pris audacieux qui fonde le projet « érotique », la mention du
caractére indirect des moyens formels utilisés témoigne de la nécessaire participation du
récepteur. Confronté a des images et a des associations d’idées, le lecteur est amené a
décrypter la stratégie allusive. La double nature transgressive (faire apparaitre une zone
taboue de la vie humaine) et poétique (susciter I’objet par une médiatisation : images ou
associations d’idees) de I’érotisme est ici précisée. Le second emploi dirige I’attention vers la
valeur fonctionnelle de I’érotisme. Certes, les deux emplois mobilisent des verbes d’action a
destination d’un domaine tant6t appréhendé comme une réalité vivante régie par I’instinct
(« sexualité ») tantdt appréhendé dans sa double composante naturelle et culturelle (« amour
physique » : si I’expression inclut I’activité sexuelle, cette derniére est largement débordée par
les connotations sentimentales attachées au terme « amour »). Cependant, il ne s’agit plus
cette fois de désigner une mise en scene autour de I’« amour physique » ou de la « sexualité »
mais une « recherche », soit une quéte volontaire poursuivie dans la vie réelle en faveur d’un
phénomene physiologique précis : « I’excitation sexuelle ». Cet objectif suppose une variété
de moyens qui ne sont pas néanmoins préecises dans le cadre de cette définition sommaire.
Ainsi, malgré I’insuffisance de I’entreprise définitionnelle, les deux emplois relevés
montrent que I’érotisme oscille entre deux axes dont I’un, poétique et transgressif, lui est

propre tandis que I’autre, fonctionnel, rejoint la visée concréte du projet pornographique.

b) La pornographie : la perte de la référence prostitutionnelle

La définition de la pornographie et de I’obscénité ne dépend-elle que de I’individu ?
C’est ce que semble défendre I’auteur de L’Amant de Lady Chatterley pour lequel « ce qui
pour 1’un est pornographie est, pour I’autre, le rire du génie »**.

Le terme est issu du grec tardif pornographos composé de « graphos » et de « porné » qui

2 D. H. Lawrence, « Pornographie et obscénité », Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois, 1969, p. 137.



signifie « prostituée » et, plus précisément, « femme marchandise » comme l'indique le mot
« pernénai » dont il provient. Le nominatif féminin et le verbe transitif « graphein », reliés au
grec ancien, forment les « deux socles aux allures intangibles » du mot « pornographie ». Il
désigne a l'origine des textes courts qui incitaient les clients antiques a se rendre au bordel
local ou qui décoraient les murs des lupanars. Attesté d'abord dans Le Pornographe de Rétif
de la Bretonne (1769) avec son sens étymologique d’« auteurs d'écrits sur la prostitution », le
mot désigne dés 1834 un auteur spécialiste d'écrits obscénes®. Le dérivé « pornographie »
(1800), plus courant que « pornographe », a perdu son ancien sens didactique de « traité sur la
prostitution ». Dans Le Sexe et I’effroi, Pascal Quignard rappelle que les Anciens prétaient a
Parrhasios d’Ephése I’invention de la pornographia autour du V° siécle avant Jésus-Christ a

Athenes, ce qui signifiait littéralement « peinture de prostituée » :

« Parrhasios aima la putain Théodoté et la peignit nue (...) Socrate prétendait que le peintre était

luxurieux »%.

Attesté par un premier emploi dans le domaine pictural en 1842, éclipsant le terme
« obscene », il se dit d'une représentation littéraire, artistigue de choses extrémement
indécentes et devient une expression moraliste & forte connotation péjorative. Par extension, il
désigne la représentation directe et concréte de la sexualité, de facon délibérée, en littérature
et dans les arts en général. Il conserve un caractére de transgression qui le rapproche
d'obscene et I'éloigne d’autres notions : « érotisme », « licencieux », etc. L'adjectif (1832) a
été abrégé avant 1893 en « porno » pour désigner des photos, des livres, des films, ce qui
donne également naissance au nom masculin « le porno » pour désigner les activités qui
relevent de la pornographie, en particulier le genre cinématographique du méme nom.

Malgré I’extension de la définition actuelle, « représentation directe et concréte de la
sexualité, de fagon délibérée, en littérature et dans les arts en genéral », le territoire de la
pornographie est davantage balisé que celui de I’érotisme. Trois critéres le particularisent : un
critere esthétique qui privilégie plutét que les détours stylistiques une mise en discours non
médiatisée, transparente et réaliste du sexuel; un critere moral fondé sur le franchissement des
limites du permis par le spectacle de ce qui ne doit pas étre vu, c’est-a-dire I’obscéne ; et un

critére psychologique qui fait de la représentation non le fruit du hasard, d’un acte manque ou

2 Philippe Di Folco, « Avant-propos », Dictionnaire de la pornographie, op. cit., p. XIII.
% Rétif de la Bretonne, Le Pornographe, Ibid.
% pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 14.



d’une inspiration subite mais le résultat d’une intention auctoriale. De plus, la définition
n'heésite pas sur le champ de I'expérience humaine concerné : il s'agit de « sexualité » et non
d' « amour ». Aucune méprise n’est possible sur ce point puisque des sa plus lointaine origine,
la pornographie est fondée sur le découplage du sexe et du sentiment, comme le montre la
référence initiale a I’acte sexuel tarifé. Fondé sur I’attraction physique et sur la satisfaction de
la pulsion sexuelle, le mode pornographique nécessite la mobilisation des moyens formels les
plus efficaces afin de stimuler I’imaginaire libidinal. Si le sens dérivé énonce également la
puissance de choc de la pornographie qui viole sans délicatesse I’intimité sexuelle, il n’en
demeure pas moins que sa raison d’étre réside dans le fait d’« étre vue et lue » mais aussi

«vendue » :

« Elle doit se montrer commercialement attirante. Elle est, quand nous en faisons commerce,
I’un des secrets que nous dévoilons contre argent comptant, en espérant que notre pornographie

sera celle du plus grand nombre et que notre intimité révélée nous vaudra fortune publique »?’.

Ainsi, de méme que I’érotisme, la notion oscille entre deux axes: un axe moral qui
souligne la négativité de la pornographie puisqu’elle renvoie a tout ce qui, dans la
représentation écrite ou visuelle du sexuel, nous choque, nous effraie, nous révulse,
outrepasse notre seuil de tolérance et un axe culturel qui réinscrit les relations originelles du
sexe et de I’argent en faisant de la pornographie une industrie. De nos jours, le « porno »
concrétise ce « commerce » de facon si optimale que les deux termes sont volontiers
confondus. Mais si on est confronté dans le premier cas a I’écriture (graphein) d’une scéne
imaginaire, on fait face avec le « porno » a une action sexuelle authentique qui ne rejoint la
fiction que parce que I’écran demeure un obstacle inévitable a I’implication physique totale du

spectateur.

27 Jean-Claude Carriére, « Préface », Dictionnaire de la pornographie, op. cit., p. VII.



