
 

b) « Tout se passait entre gens de bonne compagnie » 

 

Au début du XXe siècle, des films courts et clandestins à la dimension sexuellement 

explicite sont vendus aux maisons closes en vue d’une diffusion auprès d’une clientèle 

masculine aisée qu’il s’agit alors de mettre en condition. Ces films qui préfigurent le 

« porno » répondent non seulement à des motivations érotiques mais aussi à une volonté de 

tourner en dérision l’ordre social. Sont ainsi prêtés à des figures familières de la vie 

quotidienne dont la fonction suppose des mœurs irréprochables, tels que par exemple 

l’institutrice et le prêtre, des appétits libidinaux inextinguibles. Les clivages qui structurent la 

société du début du XXe siècle sont ici résorbés : les laïcs comme les religieux s’adonnent 

avec la même désinvolture à des activités sexuelles illicites. Ces représentations 

pornographiques semblent témoigner du rêve utopique d’une démocratie libidinale 

généralisée où il ne s’agit pas de permuter les rôles sociaux comme dans le carnaval mais 

d’abolir les hiérarchies, de gommer les barrières qui séparent dans la vie réelle la prostituée et 

le prêtre, l’institutrice et ses élèves, etc. Cependant, ce « rêve » démocratique ne s’adresse pas 

à un public élargi mais à une clientèle spéciale, issue notamment des classes bourgeoises. 

Teinté d’humour, (composante que le « porno », à partir des années trente, a éliminée), le 

divertissement pornographique ne cherche pas à ébranler sérieusement les piliers de la société. 

Il s’agit davantage de velléités de subversion que d’une révolte authentique. En effet, les films 

sont « consommés » par une classe favorisée dont le besoin d’échapper temporairement aux 

carcans ne va pas jusqu’au désir de rompre une harmonie familiale et une mainmise 

économique qui dépendent en grande partie de sa « supériorité morale » sur les autres franges 

de la population : 

 

« L’idéal visé par ces couches sociales concerne "la modération, la probité et la monogamie", ce 

qui les distingue des aristocrates et des classes inférieures, au moins jusqu’aux mutations des 

années 1880. (…) Les normes du savoir-vivre érigent en règle absolue, sans justification 

nécessaire, la supériorité de la civilité sur la nature sauvage et bestiale de l’être humain primitif 

ou sur les grossièretés des paysans et des ouvriers »1. 

 

Il n’en est pas de même des collectionneurs privés, l’autre clientèle des petits 

                                                 
1 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Lecture et lecteurs de livres pornographiques au 
XVIIIe siècle, op. cit., p. 222-223. 



« pornos » clandestins du début du XXe siècle. Ce sont le plus souvent des fins lettrés, des 

mécènes, des aristocrates qui dépensent une partie de leur fortune à se procurer des éditions 

rares, interdites, vendues sous le manteau et à constituer également des galeries privées où 

s’exposent, à l’intention d’hôtes éclairés, gravures, peintures et dessins à caractère sexuel. 

Leur bibliothèque érographique comporte des ouvrages de toutes sortes, depuis les œuvres 

contemporaines « sans mérite littéraire » au patrimoine littéraire classique, des ouvrages 

médicaux aux curiosa. De même que des éditeurs et des libraires clandestins se spécialisent à 

l’époque dans la production et la vente d’ouvrages de luxe à tirage limité (quelques centaines 

d’exemplaires), parfois illustrés et s’adressant tout particulièrement à des érotomanes 

distingués sous couvert de bibliophilie2, d’autres interpellent un public plus large et vendent 

par correspondance, dans des conditions de discrétion exemplaires, une gamme de produits 

variés : « livres, gravures, photographies obscènes vraiment artistiques, produits excitants, 

appareils érotiques »3. Ces entreprises commerciales préfigurent les sex-shops modernes et 

cherchent à exciter non pas la curiosité intellectuelle des bibliophiles mais l’appétit érotique 

du « consommateur » potentiel : « les amateurs d’érotisme trouveront dans ces séries des 

régals inaccoutumés »4. Cependant, là encore, comme le souligne Pauvert, « tout se passait 

entre gens de bonne compagnie »5. 

Ainsi, le clivage érotisme/pornographie ne recouvre pas le clivage distinction 

artistocratique/vulgarité de source populaire. Au XXe siècle, le choix du mode 

pornographique contraint les auteur(e)s et les éditeurs à un repli clandestin d’autant plus 

nécessaire que le dévoilement « cru » du sexuel donne davantage prise aux foudres d’une 

censure qui se fie au niveau explicite des représentations (et non aux subtilités rhétoriques 

d’une stratégie allusive). Si une édition clandestine permet de préserver l’intégralité du texte 

pornographique, c’est au prix d’une portée réceptive plus réduite, limitée à des amateurs zélés 

tandis que dans la seconde moitié du XXe siècle, le mécanisme de publication officielle d’une 

littérature érographique scandaleuse (Sade, Bataille) peine à toucher un public élargi. Jusqu’à 

la libéralisation des discours, des pratiques de lecture et de l’activité éditoriale des années 

soixante, les deux genres de représentation ne relèveraient-ils que d’un phénomène 

confidentiel ? 

Il ne faut certes pas sous-estimer le marché du sexe qui se met en place dès le siècle 
                                                 
2 Cf. par exemple Histoire d’hommes et de dames : édition clandestine de 1913, imprimée « pour un groupe de 
bibliophiles » in Jean-Jacques Pauvert, « De Guillaume Apollinaire à Philippe Pétain », Anthologie historique 
des lectures érotiques, Paris, Stock, Spengler, 1995, p. 209. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 47. 
5 Ibid., p. 45. 



des Lumières et qui mobilise des personnages douteux, d’obscurs écrivaillons en quête du 

pain quotidien, des libraires peu scrupuleux et ce, à des fins strictement commerciales. Mais à 

qui s’adresse cette production diversifiée sinon à des personnes capables de la lire, 

suffisamment dégagées des servitudes ordinaires et exemptes de préjugés pour acheter des 

livres interdits, s’adonner à leur lecture et, éventuellement, aux pratiques illicites dont elles ne 

sont parfois que le vecteur (listes des prostituées, almanachs, etc.) ? Comme nous le verrons 

ultérieurement, il faut attendre la charnière des années 1964-1965 pour que, d’une part 

l’érotisme sorte de son ghetto doré et d’autre part, pour que la pornographie devienne un 

phénomène social promis à un développement généralisé « grâce » à l’industrie 

cinématographique. La fonction conservatrice de l’érotisme ne s’est exercée qu’à partir du 

moment où son exhibition dans l’espace public, après des décennies de clandestinité où il est 

alors redouté comme une force éruptive, s’est faite au prix de son édulcoration6 tandis que la 

pornographie nord-américaine devenait, en même temps qu’un genre autonome fondé sur la 

monstration radicale du sexuel, un nouvel objet de crainte pour un ordre social qu’elle 

bouleversait en révélant frontalement des pratiques sexuelles jugées répréhensibles. Jusqu’à 

cette époque, les deux procédures discursives et les deux attitudes représentationnelles se 

donnent la réplique au sein d’un univers relativement circonscrit à une élite éclairée, ce que 

mettra en valeur le processus de réception concernant Histoire d’O. 

                                                 
6 Cf. par exemple Violette Morin et Joseph Majault, Un Mythe moderne, l’érotisme, Paris, Casterman, 1964. 



3. Le critère sexué 

 

Un autre critère de différenciation, essentiel à notre propos, concerne le genre des 

auteurs. Selon Gaëtan Brulotte, le recours au critère sexué afin de départager les deux 

étiquettes « érotisme » et « pornographie » conduit à un lieu commun : celui d’attribuer aux 

hommes le domaine de la « basse pornographie » et aux femmes « une érotique sublime liée à 

quelque nouvelle liberté d’expression »7. Un même objet changerait donc de valeur selon son 

attribution sexuée. Cependant, comme nous le verrons, la valorisation de la démarche 

érographique féminine est un phénomène tardif qui s’explique non seulement par une 

disponibilité désormais positive à l’égard de l’érotisme mais aussi par la prise de conscience 

d’un parcours féminin évolutif, éliminant peu à peu les éléments qui font barrage à une 

émancipation discursive. 

 

a) Érotisme féminin/Pornographie masculine 

 

Dans son essai L’Érotisme, Alberoni effectue une coupure radicale entre une 

pornographie qui appartiendrait « à l’imaginaire de l’homme »8 et des « romans 

sentimentaux »9 qui mettraient en scène un imaginaire féminin spécifique. Le terme 

« érotisme » est utilisé ici comme hyperonyme par rapport auquel se détachent un versant 

féminin et un versant masculin dont l’interaction est placée sous le signe du malentendu, de la 

contradiction mais aussi de l’attirance réciproque et de l’amour. Au plan psychologique, la 

connivence des femmes avec l’ars amatoria témoignerait d’un rêve de continuité amoureuse 

contraire à la scansion sexuelle de l’érotisme masculin : 

 

« Le grand rêve de la séduction féminine est la continuité de l’amour. Au contraire, au centre de 

l’érotisme masculin et de ses fantasmes se trouve la discontinuité du plaisir sexuel. Le plaisir 

existe aussi, bien sûr, dans l’érotisme féminin, mais il est médiatisé par le rapport amoureux et il 

trouve sa noblesse dans la générosité de l’amour. Le plaisir de l’amour est intrinsèquement 

moral : l’amour est don, dévouement, altruisme »10. 

 

Selon Alberoni, la conséquence littéraire de ces deux attitudes psychologiques fondamentales 

                                                 
7 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair, Figures du discours érotique, op. cit., p. 6. 
8 Francesco Alberoni, L’Érotisme, Paris, Ramsay, 1987, p. 13. 
9 Ibid., p. 20. 
10 Ibid., p. 63. 



est la coexistence de deux genres : d’une part, un genre sentimental où la composante sexuelle 

est moins une fin en soi que l’aboutissement d’un processus de séduction réciproque, la 

sanction physique de l’aveu amoureux, la récompense ultime mettant fin à un parcours semé 

d’embûches et d’autre part, un genre pornographique où la recherche instantanée du plaisir 

sexuel pur exclut ce qui peut l’entraver et le différer : la cour amoureuse, les résistances 

morales de la femme, la demande sentimentale comme compensation éthique à l’acte sexuel, 

etc. Citant des références de l’érotisme littéraire, l’essayiste choisit les livres d’Emmanuelle 

Arsan comme le paradigme d’un érotisme mixte, à la fois masculin et féminin. L’auteure 

d’Emmanuelle aurait en effet su décrire une double économie amoureuse en campant une 

héroïne dont les « émotions érotiques », « typiquement féminines », prennent place dans un 

univers qui concilie les amours durables et les amours passagères11. Il n’en est pas de même 

d’Histoire d’O qu’Alberoni cite comme symptomatique non pas d’une conciliation utopique 

mais de l’affrontement abrupt des deux érotismes. Le livre de Réage témoignerait d’un 

« fantasme typiquement masculin »12 qui mobiliserait, afin de « ravager » les aspirations de 

l’érotisme féminin, deux contraintes traditionnelles : le pouvoir de séduction de l’amour et le 

viol. Nous examinerons ultérieurement si l’érotisme particulier d’Histoire d’O ne fait 

qu’entériner la division séculaire entre les sexes à partir d’une mythologie masculine ou bien 

s’il subvertit celle-ci à partir d’une conjonction inédite entre des éléments constitutifs des 

deux genres de représentation. Pour le moment, il importe de vérifier si le clivage 

érotisme/pornographie recouvre une scission d’ordre sexué à partir de quelques moments clefs 

de l’histoire culturelle et littéraire.  

 

b) Offensives et Contre-offensives 

 

 Avec l’incursion contemporaine des réalisatrices (Ovidie par exemple) dans le 

domaine du « porno » et l’inflation massive d’érographes féminines qui n’hésitent plus à 

aborder de façon abrupte l’« érotisme des corps »13 via notamment les mots « crus »14, on a 

tendance à occulter le lien de complicité culturelle entre la pornographie et la sexualité 

masculine.  

Il apparaît en effet que jusqu’au XXe siècle, un mouvement oscillatoire entre un « Éros 

                                                 
11 Ibid., p. 108. 
12 Ibid., p. 85. 
13 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 26 (1re éd.) 
14 « Ces mots qui me ressemblaient si peu » écrit la narratrice de La Nouvelle pornographie. Marie Nimier, La 
Nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2002, p. 107. 



rebelle »15 de type pornographique et son envers « décent », à l’esthétique et au projet éthique 

divergents, recouvrent en grand partie deux sphères d’attentes dont l’une procède le plus 

souvent par réaction vis-à-vis de l’autre. Selon Georges Duby, la fin’amor et son contrepoint 

obscène seraient fondés sur une même crainte de la sexualité féminine. Celle-ci conduirait 

tantôt à un artifice subtil permettant de la surmonter tantôt à un mouvement brutal de défense 

contre une gent féminine réputée insatiable et perverse. L’« idéal à rebours »16 de la 

gauloiserie serait la réponse masculine aux contraintes rhétoriques et psychologiques de 

l’amour courtois, c’est-à-dire aux éloges alambiqués dus à une Dame inaccessible de même 

qu’aux entraves artificielles imposées au désir et au plaisir sexuels. Par exemple, la scène 

finale du Roman de la rose17, dont la rédaction est poursuivie quarante ans après le poème 

inachevé, conte l’accès au corps féminin via la défloration de la rose tandis que la dernière 

scène de la version initiale montre au contraire la solitude de l’amant, séparé de l’objet aimé 

par des forces externes opposées à la satisfaction érotique. La Nature (représentée par Génius 

décrit comme le grand prêtre de la promiscuité sexuelle) et Vénus sortent ici vainqueurs des 

contraintes sociales :  

 

« Par grande liesse j’ai cueilli 

La fleur du beau rosier feuilli. 

Ainsi, j’ai la Rose vermeille. 

Mais il est jour et je m’éveille. »18

 

Aux raffinements d’une conception « élevée » de la passion amoureuse succède avec Jean de 

Meung une vision profane contre laquelle une lettrée de premier ordre, Christine de Pisan, 

s’élève au début du XVe siècle, dénonçant les gauloiseries et la misogynie de l’auteur. Issue 

de la critique d’un modèle littéraire jugé révolu et de la stylisation abusive des passions que ce 

dernier met en forme et suscite, la réaction réaliste, voire naturaliste, génère à son tour une 

critique « féministe » qui conduit à défendre la loyauté du cœur, non sans nostalgie pour des 

temps anciens (XIIe-XIIIe siècles) où de vrais amants étaient capables de donner leur vie pour 

leur « Dame ».  

                                                 
15 Michel Jeanneret, Éros rebelle, Littérature et dissidence à l’âge classique, Paris, Seuil, 2003. 
16 Denis de Rougemont, L’Amour et l’occident, Paris, Plon, 1972, p. 204. 
17 Il est intéressant de constater que l’édition de 1933 censure en ces termes la scène finale : « L’Union de 
l’homme et de la femme, condition directement envisagée par le Roman pour obtenir la rose du Paradis, est 
dépeinte par Jean de Meun en termes trop réalistes pour être décemment rapportés ». Le Roman de la rose, 
op. cit., p. 235. 
18 Ibid., p. 235. 



De même, sous l’Ancien Régime, un mouvement littéraire et culturel de vaste ampleur 

témoigne d’une contre-offensive « féministe » aux démonstrations prosaïques de l’érotisme 

masculin. Une « coalition contre la grossièreté »19 se met en place, comprenant deux phases : 

une située au début du règne de Louis XIII et une autre située après les troubles de la Fronde 

vers 1654. Confrontée au faible niveau d’esprit et de politesse des nobles de la cour de 

Henri IV, Mme de Rambouillet, « archétype des hôtesses mondaines »20, initie la tradition du 

salon à la française, c’est-à-dire d’un lieu culturel mixte où, tandis qu’ils apportent leurs 

connaissances et des thèmes de discussion, les poètes et les hommes de lettres (puis, plus tard, 

les savants) doivent obéir à des prescriptions féminines. Il s’agit non seulement de se 

conformer à une étiquette, soit à un comportement policé et galant, mais aussi de réformer le 

style de leurs œuvres dans le sens d’une suppression de l’obscénité. Se rendant ainsi 

complices d’une censure officielle visant à éliminer sous Richelieu « les actions malhonnêtes 

et les paroles lascives »21 de la scène dramatique française, ces premières hôtesses sont à 

l’origine d’une autocensure qui permet la constitution d’une éthique amoureuse au prix d’un 

excès d’artifices nuisible à la moindre ébauche de sensualité et, par conséquent, à l’ars 

erotica. Réagissant aux mœurs brutales de la cour officielle d’Henri IV par la création de son 

propre espace mondain, Mme de Rambouillet fournit à la Préciosité son modèle. Apparue aux 

lendemains d’une époque troublée qui s’achève en 1653, la Préciosité forme un idéal poétique 

et moral qui constitue la réponse spécifique et créatrice des femmes aux désordres de la 

Fronde que certaines ont d’ailleurs favorisée en combattant aux côtés des hommes (la 

Duchesse de Longueville par exemple) tandis que d’autres profitaient de ce mouvement 

contestataire pour mettre à mal l’impératif de décence et d’honnêteté du Grand Siècle. Le 

relâchement des mœurs provoque ainsi non seulement le durcissement de la moralité officielle 

répressive mais aussi une réaction « féministe » hostile aux choses du vulgaire. Par exemple, 

dans la seconde partie du XVIIe siècle, Mme Deshoulières se plaint des anciens frondeurs, 

auprès desquels elle joue un rôle actif durant sa jeunesse, en les désignant comme des 

« amants brutaux » qui sont « les plus applaudis » alors qu’« on n'aime plus comme on aimait 

jadis »22.  

La distinction entre un beau langage et des belles manières, qui aboutissent notamment 

                                                 
19 Claude Dulong, « « De la conversation à la création », Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, 2002, 
t.III, p. 463. 
20 Ibid., p. 466. 
21 Ibid., p. 471. 
22 Antoinette Deshoulières est la première femme à avoir été élue membre d’une académie de France (Académie 
d’Arles, en 1689). Elle est la première « académicienne », celle pour qui le nom fut inventé. Cf. Pierre Béarn, 
L’Érotisme dans la poésie féminine des origines à nos jours, Paris, Pauvert, 1993, p. 33. 



à « la Carte du Tendre », et le « vulgaire » correspond moins à un clivage entre l’aristocratie 

et le peuple qu’à une tension entre des hommes au tempérament belliqueux qu’il s’agit de 

« dégrossir » et des femmes désireuses non seulement de restaurer une image de probité 

morale mais aussi de faire valoir une autre conception de l’amour ainsi que des aspirations 

intellectuelles inédites pour l’époque (notamment celle d’un savoir encyclopédique). Leur 

appétit de savoir et l’espace mondain qu’elles instaurent afin de le satisfaire permettent un 

début d’émancipation féminine qui s’arrête cependant au seuil de l’alcôve. Car contrairement 

à une courtisane telle que Ninon de Lenclos qui réconcilie le corps et l’esprit en faisant du 

plaisir des sens un mode de vie (son salon attire les libertins), les Précieuses considèrent la 

chair qu’elles refusent comme une menace d’asservissement : 

 

« Tout leur effort est d’échapper à l’animalité de l’instinct, de maîtriser l’affect et de sublimer le 

désir (…) Elles ont secoué le joug de l’ignorance pour accepter un autre sacrifice : la 

désaffection de la chair »23. 

 

Alliées du processus de civilisation des moeurs, les Précieuses rétablissent un idéalisme 

amoureux qu’elles jugent plus favorable à leur sexe que la liberté de moeurs. À la brutalité 

des instincts, au culte de la nature et aux appétits des « parties basses » du corps, elles 

opposent le raffinement de l'esprit, le culte de l'artifice et les plaisirs de la conversation 

mondaine. La nature matérielle du désir ainsi que la réalité sexuelle concrète sont évacuées de 

l’art de la conversation de même que son évocation directe dans les écrits. L'abstraction de la 

périphrase par rapport au mot donne la mesure du rôle abstrait joué par le langage par rapport 

aux choses matérielles : 

 

« Je sentis dans mon cœur je ne sais quelle joie inquiète et je ne sais quel tumulte intérieur dans 

mon âme que je ne connaissais point du tout, ne l’ayant jamais senti jusqu’alors. Et certes, je 

suis obligé de dire, pour excuser ma faiblesse en cette rencontre, que peu de cœurs ont jamais 

été attaqués avec de plus belles ni de plus fortes armes que celles qui blessèrent le mien »24. 

 

De même que dans l'amour courtois et chez Pétrarque, le beau langage se met au service du 

culte platonique de l’objet du désir dont les contours s'effacent au profit d'un schéma abstrait 

valable pour toutes, ce qui rejoint paradoxalement la dépersonnalisation à l’œuvre dans le 

                                                 
23 Michel Jeannerey, Éros rebelle, op. cit., p. 182. 
24 Madeleine de Scudéry, Artamène ou Le Grand Cyrus, Genève, Slatkine Reprints, 1972, partie III, Livre I, 

p. 73. 



discours sadien. Dans les deux cas, l'être concret, aux traits fortement individualisés, disparaît 

au profit de ce qu'il permet ou suscite.  

Les contraintes qui pèsent sur la sexualité et sur son expression littéraire engendrent en 

retour un discours érographique dont le ton agressif apparaît, d’après Michel Jeannerey, 

autour de 1600 c’est-à-dire au moment où « des crispations et des tabous nouveaux » 

« appellent la riposte »25. Cependant, il ne s’agit pas seulement d’une réponse faite au 

durcissement d’une répression officielle et religieuse mais aussi à des règles de civilité que les 

femmes des salons ont radicalisées afin de discipliner les comportements virils qui pourraient 

compromettre leur réputation sociale, porter atteinte à leur intégrité et miner leurs aspirations 

amoureuses. La réponse farouche de Claude dans son sonnet Les Précieuses à ces « putains 

spirituelles » qu’il invite à venir se divertir au « bordel »26 n’est pas sans annoncer un certain 

nombre de réactions antiféministes du XXe siècle qui imputent volontiers à la froideur 

sexuelle le discours anti-pornographique des années soixante-dix. Évacuée des rites 

mondains, l’attitude irrévérencieuse trouve à s’exprimer pleinement dans des livres où sont 

reconduits des termes crus et un « savoir » masculin à propos des femmes. Par exemple, dans 

L'École des Filles, « le plus célèbre et le plus influent des livres érotiques »27 de la seconde 

moitié du XVIIe siècle (1655), Suzanne et Fanchon se livrent à une surenchère définitionnelle 

en expliquant les termes de « besogner », de « foutre », de « chevaucher », d’« enfiler », etc. 

À travers ces héroïnes libertines, le narrateur avertit que contrairement au point de vue social, 

il n’existe pas de « vilains mots » « entre amoureux », d’où un amoralisme verbal contraire 

aux efforts poursuivis à la même époque pour épurer le discours amoureux de ses vocables 

obscènes. L’érographe adopte ici une attitude extrême avec un récit transgressif qui expose 

crûment un cours complet d’éducation sexuelle à une époque où les manuels de civilité se 

répandent28. Cependant, même les poètes et les écrivains les plus galants de l’âge classique, 

de Malherbe à Brantôme, s’accordent à reconnaître qu’il faut aussi savoir jouir et passer sa 

rage !  

Que l’obscénité se rattache à l’ « érotisme masculin » est également confirmé par son 

utilisation comme arme politique contre le Trône et l’Autel. La sexualité féminine des 

personnes de rang royal comme Anne d'Autriche et Marie-Antoinette est particulièrement 

visée dans les mazarinades puis dans les pamphlets révolutionnaires. Désacraliser le corps 

féminin le plus respecté, du royaume, celui de la Reine de France, n'est pas anodin. En plus de 
                                                 
25 Michel Jeannerey, op. cit., p. 17. 
26 Ibid., p. 220. 
27 Robert Muchembled, L’Orgasme et l’Occident, op. cit., p. 139. 
28 Nicolas Faret, L'Art de plaire à la cour, Madrid-Paris-Buenos-Aires, 1932 (éd. originale 1630). 



la stratégie indirecte à laquelle il renvoie (suspecter la qualité de moeurs de la Reine pour 

mieux attaquer de biais le monarque), cet angle d'attaque permet aussi de se défouler 

violemment contre une culture féminine qui tente de canaliser par les impératifs de 

mondanité, de politesse, de civilité, une force libidinale dangereuse pour l'ordre social. 

L'obscène devient alors un exutoire viril tandis que l'idéal de galanterie29 est incompatible 

avec la conquête d’une parole neuve et audacieuse de type érographique. Celle-ci salirait non 

seulement la réputation des « femmes honnêtes », en confirmant d’ailleurs leur nature 

diabolique suspectée par l'Église, mais aussi menacerait le processus même de civilisation des 

moeurs qui leur est profitable puisqu’il génère des relations pacifiées avec les hommes. 

N'ayant donc pas accès au genre érographique et surtout au registre de l'obscène non 

seulement parce que rien ne les y encourage (répression externe, impératif de décence) mais 

aussi parce qu’elles se forment une trop haute idée de l'amour pour le réduire à un simple 

frottement entre deux épidermes, les auteures semblent dépourvues de cet « Éros rebelle » qui 

fonde le projet érographique masculin. Ainsi, l’ « Éros prudent » dont témoignent les lettrées 

de l’Ancien Régime apparaît comme la réponse à un double phénomène : le rigorisme moral 

limitant les ambitions féminines et le désordre social nuisible à un commerce apaisé et 

gratifiant avec la gent masculine. La volonté d'être respectées sexuellement et d'entretenir 

avec l'autre sexe des échanges intellectuels enrichissants guide une démarche créative mais 

idéaliste qui ne fournit pas les conditions d’une ars erotica au féminin. 

 

 

c) Le recours au paramètre sexué : un phénomène récent 

 

De nos jours, des intellectuelles féministes, telle que par exemple Nancy Huston, 

confirment cette répartition définitionnelle en concevant la pornographie comme un genre 

masculin caractérisé par l'exercice d'une violence phallique sur le corps des femmes tandis 

que l’érotisme est considéré comme une nouvelle conquête féminine témoignant d’une 

approche moins sommaire de la sexualité. D’ailleurs, lorsque l’intérêt de Nancy Huston se 

déplace vers des œuvres féminines à caractère ouvertement sexuel, son vocabulaire change. 

Pour désigner une œuvre féminine novatrice comme La Vie sexuelle de Catherine M30, elle 

n’utilise pas la désignation de « pornographie » mais l'adjectif « érotique » alors même qu’elle 

                                                 
29 Spécificité française que Pauvert analyse dans L’Amour à la française ou l’exception étrange, Paris, Éditions 
du Rocher, 1997. 
30 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001. 



reconnaît par ailleurs que le livre reconduit « le moule préfabriqué de la sexualité masculine la 

plus traditionnelle »31. Il importe de restituer à cette distribution de « compétences » son 

historicité. Le critère sexué de différenciation présuppose ici un jugement de valeur favorable 

à l’érotisme féminin. Mais cette disposition positive ne s’est manifestée qu’à l’issue d’un 

processus historique où, parallèlement à la reconnaissance par elle-même et hors d’elle-même 

d’un érotisme féminin né du bouleversement de la hiérarchie sexuelle des genres littéraires, 

une grille de lecture féministe a mis explicitement en évidence la relation de connivence entre 

la pornographie, son caractère dégradant et le genre masculin. En effet, c’est à la fin des 

années soixante que la pornographie commence à être dénoncée explicitement par les 

féministes comme une pratique culturelle faite par et pour les hommes, c’est-à-dire 

intrinsèquement « phallocrate » et oublieux des ressorts subtils d’une « érotique » féminine. 

Comme le montre l’exemple des Précieuses, il semble néanmoins que le premier volet de 

l’affirmation soit en germe dans la critique « féministe » négative d’une offensive masculine 

obscène contraire à l’impératif de civilité défendu par les hôtesses des salons tandis que 

l’appréhension positive de l’érotisme féminin est un phénomène relevant de notre 

contemporanéité.  

Cependant, de même que les Précieuses ne conceptualisent pas cette approche sexuée 

de l’obscène, le caractère extrêmement policé de leur démarche les prive d’une « érotique » 

digne de ce nom. En réalité, le recours au critère sexué de différenciation n’est véritablement 

justifiable historiquement qu’à partir du XXe siècle et, plus exactement, à partir de l’entrée 

des femmes dans le champ de l’érotisme à des fins émancipatrices et de la prise en 

considération critique de cette nouvelle conquête féminine. Car, pour que le genre des auteurs 

informe l’appréhension des deux « étiquettes », il a aussi été nécessaire que des écrivaines, 

quittant les berges rassurantes de l’ars amatoria, s’approprient par leurs pratiques d’écriture et 

leurs efforts de théorisation l’ars erotica puis y déposent une empreinte fantasmatique 

suffisamment originale pour l’infléchir dans le sens de leur féminité ou, pour reprendre une 

expression féministe énoncée par Antoinette Fouque, de leur « féminitude ». C’est le cas 

d’Histoire d’O, œuvre dont la présence référentielle dans les propos d’auteures érotiques des 

années soixante (que celles-ci s’en réclament ou s’y opposent) fournit la preuve de son statut 

matriciel, comme nous le verrons. 

 

 

                                                 
31 Ibid., p. 18. 



 

Ainsi, l’examen du triple critère esthétique, social et sexué de différenciation démontre 

que les notions d’érotisme et de pornographie ne revêtent pas un caractère « essentiel » et 

transhistorique mais dépendent « du point de vue adopté et de l’institution énonciatrice »32. 

La distribution des compétences est le fruit d’une appréhension individuelle motivée 

historiquement et non le signe d’une vérité objective, valable en tous temps, en tous lieux et 

pour l’ensemble d’un lectorat indifférencié. Nul ne peut donc ignorer l’historicité de ces 

notions de même que leur plasticité. Cependant, le jeu mouvant des déplacements, des 

interactions et des exclusions entre ces notions prend place au sein d’un même champ : celui 

qui se propose de mettre en scène la sexualité humaine par l’écrit ou par l’image. Les mots 

qui servent à désigner un récit traitant des choses sexuelles (obscène, licencieux, 

pornographique, lascif, érotique, etc.) et dont la variabilité dépend d’un certain nombre de 

paramètres culturels, psychologiques, etc. recouvrent un ensemble relativement cohérent et 

homogène par rapport à d’autres traitements de l’intimité sexuelle et de l’attitude amoureuse. 

C’est pourquoi, il nous a semblé utile, avant d’étudier l’économie représentationnelle et 

formelle propre au domaine érographique, c’est-à-dire à l’ars erotica, de définir les registres  

par rapport auxquels ce domaine se distingue : l’ars amatoria et la scientia sexualis. 

 

 

                                                 
32 Jean-Marie Goulemot, op. cit., p. 21. 


