
  

b) Prostitution et Courtisanerie 

 

 Le travail de redécouverte amorcé par des écrivains « érophiles » et érudits n'est pas 

suffisant pour expliquer l'érotisation de la littérature à la Belle Époque. La part des femmes 

n'est pas négligeable même si elle est moins audacieuse dans ses implications littéraires. Si la 

gestion du discours érotique demeure pour une large part masculine, l'imagerie érotique ainsi 

que ses codes internes puisent une partie de leurs ressources dans la fréquentation des 

courtisanes qui, depuis l'Antiquité, ont le privilège de diffuser la bonne parole érotique, 

comme le montre la dimension pédagogique de grands classiques de l’érotisme tels L’École 

des filles et L’Académie des Dames : 

 

« Les premières traces connues d’un savoir érotique sont attribuées à des femmes qui le 

détiennent et le transmettent. (…) le modèle pédagogique des Anciens, soit l’entretien entre 

femmes (…), modèle qui sera persistant dans la littérature érotique jusqu’à nos jours »1. 

 

La courtisane exerce une large influence sur les représentations de la sexualité et sur 

l'esthétique de l'érotisme. Figure emblématique de la Belle Époque, elle suscite la fascination 

par sa beauté, sa richesse et sa renommée. Prostituée de haut rang, elle ordonne les étapes 

galantes à l'intention d'amants fortunés qui déboursent des sommes considérables afin de la 

séduire, d'être reçus dans son alcôve et de l'entretenir. Une fois parvenue au sommet, elle fait 

figure d'exception par sa liberté sexuelle et son indépendance économique. À l'opposé de 

l'épouse – la « première »2 – engluée dans les convenances sociales, vouée à la fidélité 

conjugale et dépendante financièrement de son mari et au contraire de la maîtresse entretenue 

par un unique amant et condamnée à rester dans l'ombre, la courtisane multiplie les aventures 

sexuelles, paraît dans les lieux huppés, se fait admirer sur les Grands Boulevards. Elle est le 

pivot du demi-monde parisien, un monde de salons et de réceptions, de bon goût et de bel 

esprit et que fréquentent volontiers les écrivains et les artistes. Incarnation du pouvoir érotique 

féminin dans sa version distinguée par opposition aux prostituées des maisons closes et aux 

lorettes qui fréquentent les bals publics, la courtisane fournit un mets de choix à l’érotisation 

des œuvres littéraires, fait circuler le désir et offre aux femmes un premier modèle 

d'émancipation sexuelle. Contrairement aux filles de « mauvaise vie », elle n'est pas 

                                                 
1 Gaëtan Brulotte, L’Ars erotica de l’Occident, op. cit, p. 138. 
2 Nathalie Heinich, États de femmes, l'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 89. 



seulement un objet indifférencié qui suscite la convoitise. Raffinée et cultivée, elle perpétue 

l'art de la conversation auprès des élites de l'époque, diffuse auprès des femmes les critères de 

beauté et de mode et parfois prend la plume pour écrire ses mémoires où elle raconte ses 

innombrables liaisons.  

Bien qu’il soit un peu tôt pour évoquer l’avènement d’une littérature érographique 

féminine à part entière, on ne peut manquer de constater qu’à partir de la seconde moitié du 

XIXe siècle, un certain nombre de courtisanes ne se contentent plus de s’adonner à une vie 

érotique en marge du schéma traditionnel mais se mettent à écrire leurs mémoires telles que 

par exemple Céleste Mogador et Liane de Pougy3. Tandis que l’entretien entre courtisanes 

constitue un « topos » de l’érographie masculine mais ne déborde pas sur le champ fictionnel, 

des femmes témoignent désormais de leur vie prostitutionnelle et se font ainsi 

« pornographes » au sens étymologique du terme. Mais au contraire de classiques tels que les 

Ragionamenti, la différence majeure réside dans le style, aussi décent que s’il s’agissait d’une 

histoire d’amour à l’eau de rose, « décence » que choisit également un siècle plus tard Pauline 

Réage dans Histoire d’O : 

 

« Je n’ai jamais eu le goût pour les livres obscènes… J’ai vécu dans le vice en adorant la vertu 

et je vais essayer de vous raconter le plus chastement du monde, la vie la moins chaste 

possible »4. 

 

« On peut tout dire, il faut le dire décemment. Parce que, sinon, c’est gênant, c’est grossier, c’est 

vulgaire »5. 

 

Le « goût » de Céleste Mogador pour une écriture pudique n’empêche pourtant pas l’œuvre 

d’être accusée de « pornographie » (cette fois, au sens moral), d’être saisie puis détruite en 

1859 lors de la seconde édition. Pourtant, si l’acte de transgression réside dans le choix d'une 

attitude autobiographique qui puise ses données concrètes dans une vie consacrée au 

commerce sexuel, cette audace est tempérée par les justifications de ces mémorialistes 

érotiques. En racontant son histoire, qui décrit son ascension de la misère vers la richesse, 

Céleste Mogador reconnaît certes la singularité de son parcours de vie mais non son 

exemplarité. Le ton de son autobiographie est en effet teinté de regrets. Dans ce type de récits, 

                                                 
3 Liane de Pougy, Idylle saphique, Paris, Librairie de la Plume, 1901. 
4 Céleste Mogador, Adieux au monde, Locard-Davi et de Vresse éd., 1854. Cité in Anthologie de textes érotiques 

féminins, op. cit., p. 93. 
5 Régine Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, Paris, Pauvert, 1975, p. 30. 



il ne s'agit pas de donner à voir une expérience qui est « la chute d’une jeune fille 

innocente »6 et de séduire par conséquent un lectorat masculin mais de prendre appui sur cette 

expérience afin d'avertir les jeunes filles des méfaits d’un tel « métier ». Contrairement à la 

littérature érographique féminine qui se développe à partir d’Histoire d’O, la mise au jour 

d'une trajectoire érotique est subordonnée à une visée édifiante. Car le traitement de la fille 

légère et de la courtisane diffère selon qu'il s'agit d'un auteur masculin ou d'un auteur féminin. 

Si la plupart des érographes mettent en scène le pouvoir érotique du « corps-objet » en 

exhibant la beauté d'une chair appétissante, l'auteur féminin, surtout si elle prend appui sur un 

vécu, témoigne de l'ambivalence interne d'un personnage à la fois séductrice et manipulée, 

d'où la restitution d'une complexité psychologique qui ne peut que brimer l’effet érotique du 

texte. Dans Histoire d’O, nous verrons que cet effet érotique est également compromis par 

l’attention portée aux sentiments de l’héroïne. 

La prédilection romanesque des écrivains du XIXe siècle pour la figure de la prostituée 

participe d’une inflation discursive en faveur du thème sexuel au détriment de l’ars amatoria 

à laquelle les auteures précitées concèdent encore quelque chose (comme le montre 

l’« idylle » de Liane de Pougy, récit d’une passion amoureuse pour une autre femme). Tandis 

que depuis Céleste Modagor, les auteures se sont peu à peu emparées de la figure 

prostitutionnelle au nom d’un projet autobiographique qui les amène à explorer l’envers 

douloureux d’un stéréotype érotique, la prostituée est le vecteur essentiel des fantasmes des 

hommes en matière de sexualité féminine. Les naturalistes et les décadents se partagent cette 

figure féminine et transforment le bordel en espace romanesque privilégié. Tout d'abord 

contrainte à expier sa vie sexuelle antérieure par le renoncement à l'amour (Marguerite 

Gauthier par exemple), la prostituée de l'âge romantique évolue vers le personnage public de 

la courtisane dont les frasques défraient la chronique. Moins sentimentale que la première, 

« cette créature d’apparat »7 se distingue par sa théâtralité qui dissimule sous l'artifice une 

animalité inquiétante. Les naturalistes dévoilent le corps de la prostituée pour faire apparaître 

la tare qui la mine de l'intérieur. La fameuse scène de l’effeuillage de Nana chez Zola permet 

par exemple de découvrir l'animal sensuel et corrupteur tapi sous le corps nu de l’héroïne8. Si 

les naturalistes ont tendance à privilégier la prostituée « de bas étage » en raison de son 

caractère prosaïque ce qui n’est pas sans rappeler les tableaux peu avenants de Francisco 

Delicado, les Décadents lui préfèrent généralement la courtisane en raison de sa charge 

                                                 
6 Nancy Huston, « La chute d’une jeune fille innocente », Mosaïque de la pornographie, op. cit., p. 23. 
7 Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Classiques Garnier Multimédia, 1999, p. 497. 
8 Zola, Nana, Paris, Le Livre de poche, 1991. (1re éd. 1880). 



esthétique. Ainsi, à la différence du discours clinique de Huysmans qui décompose les divers 

aspects de l'existence sordide d'une jeune ouvrière et retrace l'histoire d'une déchéance9, 

Pierre Louÿs offre de la courtisane une vision sublimée qui procède d'une nostalgie pour les 

civilisations disparues, païennes, retenant leur goût du rituel et leur absence de culpabilité. A 

travers Chrysis, Pierre Louÿs évoque une prostituée sacrée de l'Antiquité en laquelle se mêlent 

le pur et l'impur, la sainteté et l'appétit vénal10. En traitant de la prostitution comme réalité 

misérable du monde contemporain et en intégrant le corps comme réalité organique, le roman 

naturaliste fait sienne l'étymologie du terme « pornographique » et renverse les poncifs 

romantiques en brisant la représentation idéalisante du corps féminin. Au contraire, dans une 

réaction spiritualiste, Pierre Louÿs met à distance le corps réel et célèbre la femme dans son 

artificialité à travers l'éloge des parures, des étoffes luxueuses, des robes transparentes.  

Écrivain érographique, collectionneur de photographies et érotomane, Pierre Louÿs 

tente sa vie durant de mettre en discours sa vie sexuelle. Ses aventures multiples avec des 

prostituées et des innombrables maîtresses sont minutieusement recensées dès 1892 dans un 

Catalogue chronologique et descriptif puis lui fournissent la matière principale de ses 

recherches sur les Parisiennes des classes inférieures, sur l'épilation des femmes, etc.11. 

Comme Apollinaire, Pierre Louÿs est un encyclopédiste de l'amour physique qui contribue à 

une revalorisation à la fois hédoniste et intellectuelle de la sexualité. Il transforme en effet 

l'érotisme en sujet d'investigation et subordonne son expérience pratique à un désir de 

connaissance. Georges Bataille fera de même quelques décennies plus tard mais sur un tout 

autre mode. En ramenant l’amour à sa dimension physique, l’auteur d’Aphrodite s’inscrit dans 

le sillage d’un libertinage à la fois sensuel et érudit. En refusant la séduction au profit d'un 

vagabondage sexuel et en faisant de la femme un objet d’études et de collection, il œuvre en 

faveur d’une rupture érotique avec les idéaux romantiques. Il accorde de même à la femme sa 

visibilité pleinement charnelle en-dehors de l’impératif de reproduction, d’où son apport dans 

un processus de déculpabilisation de la chair. 

Ainsi, l’érotisation de la littérature de la fin du XIXe siècle passe volontiers par la 

figure prostitutionnelle, ce qui n’est pas un fait nouveau, comme l’attestent un certain nombre 

de classiques de l’érographie littéraire ainsi que la tradition ancienne du dialogue des 

courtisanes. Un certain nombre de romans sont donc pornographiques au sens étymologique 

du terme tandis que si l’on tient compte du critère esthétique permettant de départager la 
                                                 
9 Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille, Paris, Les Éditions de Paris, 2002 (1re éd. 1877). 
10 Pierre Louÿs, Aphrodite, mœurs antiques, Paris, Folio, Gallimard, 1992 (1re éd. 1896). 
11 Jean-Paul Goujon, « Pierre Louÿs : du libertinage à l’érotomanie », Le Magazine littéraire, décembre 1998, 

n°371, p. 51. 
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pornographie de l’érotisme, celui-ci est exemplifié par les Décadents dans une réaction 

spiritualiste aux excès prosaïques du naturalisme. La prostituée devient tantôt un prétexte à 

l’observation clinique tantôt un être inaccessible vers lequel se porte une admiration non 

dénuée de fétichisme. Elle n’est plus porteuse de ce savoir érotique qu’elle transmettait à ses 

compagnes au sein de dialogues élaborés mais se trouve isolée dans un champ fictionnel où sa 

sexualité est appréhendée par le filtre des attentes et des peurs de l’époque (la maladie 

vénérienne par exemple) : 

 

« Misogyne ou adorateur, ce discours de célibataire ne fera que renforcer la distance qui le 

sépare de la femme »12. 

 

3. Écritures de femmes 

 

 Tandis que le pouvoir érotique de la femme hante l’imaginaire masculin, ne peut-on 

pas déceler, parmi les représentantes de cette « brillante et jeune littérature féminine »13, les 

premières manifestations d’une érographie féminine, prélude aux audaces des années 

cinquante ? 

 

a) Le saphisme 

 

 Le saphisme est à la Belle Époque une voie d’exploration privilégiée de l’érotisme 

féminin. Échappatoire à la tutelle masculine, dictées par le seul régime des affinités sensibles 

et intellectuelles, les liaisons amoureuses entre femmes permettent à celles-ci de découvrir les 

mécanismes de leur sexualité de même qu’elles fournissent un nouveau sujet d’inspiration aux 

écrivaines et aux poétesses. Il semblerait que l’esprit de sérieux de la scientia sexualis ainsi 

que la désacralisation de l’amour amorcée par un certain nombre de philosophes et d’écrivains 

trouvent ici un lieu de compensation où le lyrisme amoureux peut à nouveau s’exprimer dans 

toute son amplitude. Si le discours érographique masculin manque la singularité de 

l’expérience féminine au profit de fantasmes qui l’altèrent ou bien au profit d’une objectivité 

scientifique qui la désincarne, le mode saphique est un refuge où les femmes de lettres 

concilient une conception passionnelle de l’amour et une expression sensuelle qu’elles 

souhaitent de moins en moins passer sous silence. Ainsi, même si le mariage d’inclination 

                                                 
12 Jennifer Kouassi, « La putain et la déesse : la femme fin de siècle », Ibid., p. 49. 
13 Jules Bertaut, La littérature féminine d’aujourd’hui, Paris, Librairie des Annales, 1909. 



commence à s’imposer à la Belle Époque, certaines femmes s’adonnent à un double standard 

sexuel telles que Colette, Liane de Pougy, etc. Les courtisanes ne sont pas non plus 

insensibles au lesbianisme, comme l'illustre par exemple la liaison entre Liane de Pougy et 

Nathalie Barney. Se réclamant de l'Antiquité grecque, le saphisme bénéficie d'une tolérance 

relative en raison notamment de la fragilisation des interdits concernant l'homosexualité 

masculine vers la fin du XIXe siècle. Il marque une première étape dans la reconnaissance du 

droit à un plaisir féminin autonome non justifié par un contrat de mariage et par la visée 

procréatrice qui en découle. Cependant, les saphiques du début du siècle ne l'évoquent pas 

sans l'accompagner d'un fort sentiment de culpabilité. Par exemple, le livre de Liane de Pougy 

met en scène la tyrannie d'un désir jugé contre-nature auquel l'héroïne ne renonce qu'au prix 

d'un dépérissement de tout son être tandis que la préface des Amants féminins d’Adrienne de 

Saint-Agen reconnaît le « caractère monstrueux »14 du saphisme. Le dénouement tragique du 

livre, que Pauvert considère comme « tout à fait représentatif de la littérature polissonne 

tolérée à l'époque »15, où « la chair pécheresse » est rachetée par la mort des amantes, montre 

que ce thème à la mode est traité sous l'angle moral.  

Ces amours saphiques fournissent également la matière d'un certain nombre de 

poèmes qui se réclament de l'héritage païen de Sapho, telle que par exemple la poésie de 

Renée Vivien dont l’érotisme lugubre est aux antipodes de la branche hédoniste de l’ars 

erotica illustrée par exemple par Pierre Louÿs16. Dans le même temps, le saphisme fournit 

aux artistes masculins l'occasion de tableaux voluptueux comme Les Amies de Courbet et aux 

caricaturistes l'occasion de moqueries égrillardes, ce qui manque la singularité d’une 

démarche saphique ambivalente non vouée à la quête du seul plaisir sexuel. L'homme aimé 

n'est pas pour autant totalement absent de l'univers poétique féminin puisque parallèlement à 

la révolte esthète des « amazones littéraires »17, des auteures continuent de servir l'amour fou 

dans des textes poétiques de plus en plus éloquents où l’attrait charnel est formulé sans les 

voiles de la rhétorique et de la pudeur. Par exemple, l’œuvre de Marguerite Burnat-Provins18 

reprend l'un des mythes les plus troublants de l'Antiquité, le sommeil d'Endymion, pour 

célébrer la beauté de l'homme endormi sur le mode lyrique. Son œuvre témoigne d'une 

                                                 
14 Adrienne Saint-Agen, préface aux Amants féminins, Paris, C. Offenstadt, 1902 (1re édition) in Anthologie de 
textes érotiques féminins, op. cit., p. 141. 
15 Jean-Jacques Pauvert, « De Guillaume Apollinaire à Philippe Pétain », op. cit, p. 89. 
16 Claudine Brécourt-Villars, « Renée Vivien, Cendres et Poussières et La Vénus des aveugles », op. cit, p. 156. 
17 Jules Bertaut, La Littérature féminine d’aujourd’hui. Paris, Librairie des Annales politiques et littéraires, 1909, 
p. 9.  
18 Marguerite Burnat-Provins, « Le Livre pour toi » in 700 ans de littérature en Suisse romande, Paris, 
Éd. de la Différence, 2005 (1re éd. 1908). 
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adoration charnelle et spirituelle poussée à son paroxysme : c'est l'aveu de la servitude dans 

l'amour, de l'anéantissement de soi devant l'être aimé. Si Marguerite Burnat-Provins fait partie 

de celles qui font entrer le sexe en poésie, ce n’est cependant pas dans le but de bouleverser 

l’assignation traditionnelle de la femme au don amoureux total19. 

 

b) Premières audaces érographiques ? 

 

Au sein de l'espace romanesque, l'érotisme féminin se manifeste par une exploration à 

la fois morbide et sensuelle d’autres configurations relationnelles, le plus souvent sur fond de 

décor exotique. Un certain nombre d'écrivaines participent en effet du Décadentisme, 

mouvement artistico-littéraire fondé sur la nostalgie pour les grandes civilisations antiques au 

temps de leur décadence et qui investit et exacerbe les aspects les plus inquiétants de la vie : 

la maladie, la transgression, la mort, le ténébreux, le démoniaque, l'horrible. Dans Monsieur 

Vénus, Rachilde campe une féminité dévorante qui exerce une domination frigide sur un 

amant transformé en objet20. Davantage cérébral que sensuel, l'érotisme de son œuvre réside 

moins en une succession de séances sexuelles qu'en un climat déliquescent. La scène sexuelle 

est en effet éludée, comme le montre par exemple l'ellipse entre l' effeuillage, « la robe glissa 

sur le tapis », et l'issue de la scène de rencontre, « A minuit, Louise, brisée de fatigue, les 

joues brûlantes, les yeux battus, rentrait chez elle ». Si le symbolisme érotique incorpore le 

charnel en le sublimant, l'ellipse est un moyen commode qui permet de l'évacuer dans son 

déroulement concret. De même, Les Cousins de la Colonelle21, récit d’une défloration, utilise 

très largement la périphrase. Ces quelques exemples montrent que « l'expression de l'unique 

jouissance », le propre de l'écrivain licencieux selon Marie Amélie de Montifaud22, n'est pas 

le but poursuivi par ces « amazones » de la littérature. En effet, tandis que Rachilde se plaît à 

explorer dans ses romans diverses « perversions » et ose inverser le rapport traditionnel entre 

les sexes en virilisant la femme et en féminisant l'amant, ses contemporaines choisissent de 

défendre certaines thèses, de proposer de nouvelles configurations identitaires ou bien de 

célébrer l'amour en se passant de l'amant, devenu insignifiant ou secondaire. Par exemple, 

dans Les Dévoyés23 et Madame Ducroisy24, Marie Amélie de Montifaud défend la polyandrie 

                                                 
19 Pierre Béarn, L’Érotisme dans la poésie féminine des origines à nos jours, Paris, Pauvert, 1993, p. 60. 
20 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, F. Brossier, 1889 (2e éd). Préface de Maurice Barrès. 
21 Vicomtesse de Cœur brûlant (marquise de Mannoury d’Ectot), Les Cousines de la colonelle, Paris, Cercle du 
Livre Précieux, 1960 (1re éd. : Paris, Bibliothèque des Curieux, 1880). 
22 Marc de Montifaud, Madame Ducroisy, la presse et la justice, Paris, Imp. Reiff, 1879, p. 1-46. 
23 Marc de Montifaud, Les Dévoyés, Paris, impr. de Collombou et Brulé, 1879. 
24 Marc de Montifaud, Madame Ducroizy, Paris, A. Sagnier, 1879. 



féminine, la disponibilité amoureuse, l'absence de privation et la vertu du secret. Dans une 

saga autobiographique largement romancée, Myriam Harry revendique son droit à la sexualité 

en ces termes : « l'Amant ne compte plus véritablement. Il n'est que le prétexte à notre 

amoureuse extase »25.  

Plus fondamentale est l’œuvre postérieure de Renée Dunan26 qui, entre 1922 et 1934, 

se fait remarquer par des romans audacieux, parfois triviaux, qui cherchent à mettre au jour 

les ressorts divers de la sexualité et du désir. Contrairement à Rachilde dont l’œuvre reflète 

l'obsession contemporaine pour ce qui relève de l'anormal, l’œuvre prolixe de Renée Dunan 

n'est pas motivée par la « hantise sexuelle » mais cherche à « remettre à sa place (…) 

l'impulsion génitale » considérée comme « une donnée de base dans la formation, tant 

ancestrale qu'individuelle de l'âme humaine »27. Renée Dunan ne fait pas grand cas de la 

« littérature féminine » qu’elle situe du côté de la « pure sensibilité » et à laquelle elle oppose 

sa propre démarche : « je tiens exclusivement à l’intelligence. Je ne m’intéresse qu’aux idées 

pures ». 

En réalité, les données de l'amour passionnel s'expriment davantage dans l'univers 

poétique féminin que dans l'espace romanesque où le roman de mœurs, vecteur des 

« préoccupations sociales, familiales et amoureuses »28, vise à représenter la condition 

féminine : 

 

« Mariage, adultère, divorce, maternité – subis ou consentis – interfèrent désormais avec les 

engagements professionnels et idéologiques, car l’extension du champ romanesque féminin est 

fortement liée à partir de 1900 aux conquêtes sociales de la femme »29. 

 

Seules quelques écrivaines reconduisent un schéma traditionnel où la femme se donne 

entièrement à l’être aimé. Car la nouveauté réside plutôt en l'inversion des rôles sexuels 

comme l'illustre d'abord Rachilde puis comme le mettent désormais en œuvre Colette et Anna 

de Noailles. Celle-ci campe des héroïnes libres de toute entrave qui rendent l'amant 

insignifiant tandis que chez Colette, la thématique adultérine est exploitée en faveur de la 

femme, devenue volage. Ce renversement de la dialectique traditionnelle suscite les critiques 

                                                 
25 Myriam Harry, prière d’insérer au Mannequin d’amour, Paris, Flammarion, 1927 (1re éd.) in Anthologie de 
textes érotiques féminins, op. cit., p. 195. 
26 Renée Dunan, Une heure de désir, Paris, Éd. Prima, 1929 in Anthologie de textes érotiques féminins, op. cit., 
p. 199. 
27 Claudine Brécourt-Villars, « Les classiques du second rayon : Renée Dunan », Fascination, n°27, p. 21-26. 
28 Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, « Les femmes et la littérature », La Vie littéraire à la Belle Époque, 
Paris, PUF, 1998, p. 285. 
29 Ibid., p. 286. 



les plus sévères. Plusieurs termes à connotation péjorative dominent le discours critique. Le 

terme d’« hystérie » qui renvoie à une sensibilité féminine délirante est le plus récurrent pour 

dénoncer les excès que la passion inspire. L’œuvre d'Anna de Noailles est par exemple 

considérée par Jules Bertaut comme « typique de l'hystérie de la passion »30. De même, 

habituellement associé à une entreprise licencieuse masculine, le terme de « pornographe » 

leur est également attribué31. La coexistence de ces deux termes tend à montrer une hésitation 

entre d'une part la reconnaissance de l’existence d'une écriture érotique spécifiquement 

féminine, imputable à un détraquement physiologique au même titre que les patientes de 

Charcot, et d’autre part celle d’une incursion des femmes dans le champ de l’érotisme 

masculin.  

Contrairement au siècle précédent, l'espace romanesque féminin de la Belle Époque 

préfère problématiser les tensions entre un ordre traditionnel et les aspirations modernes 

plutôt que d'exalter le moi amoureux. En effet, le mythe de l'amour-passion laisse place soit à 

une valorisation de l'amour physique détaché de ses prétextes sentimentaux, soit à une 

revalorisation érotique de l'union conjugale, plus courante. L'amour passionnel étroitement 

associé à la transgression de l'adultère chez les personnages féminins du XIXe siècle – ce que 

Nathalie Heinich identifie comme « le syndrome de Anna Karénine »32 –, n'est plus désormais 

le lieu où le moi féminin se perd en même temps qu'il se réalise par opposition à une union 

conjugale caractérisée par l'attachement obligé à un mari mal aimé. Le conflit traditionnel 

entre l'élan passionné du coeur et le souci du devoir marital, dont la résolution romanesque est 

le plus souvent tragique, laisse place à un autre clivage, celui qui oppose l'aspiration à une 

certaine liberté et le confort du couple. Ainsi, tandis que le choix d'un certain nombre 

d'héroïnes du XIXe siècle s'effectue en faveur de l'amant au prix d'un sentiment de culpabilité 

destructeur qui mène jusqu'à la mort, les romans du début du XXe siècle privilégient des 

personnages féminins torturés par une sexualité exigeante qui finissent par choisir, après une 

période de libertinage, le mari aimant. La polyandrie, bien que cantonnée à certaines limites, 

est désormais encouragée par quelques romanciers comme une étape préalable et nécessaire 

au mariage, notamment chez Léon Blum33 et Paul Bourget34. Dans Les Révélées, Michel 

Corday35 défend une autre thèse audacieuse pour l'époque puisque celle-ci invite les maris à 
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devenir des amants accomplis afin de satisfaire leurs épouses. Le retour au mari forme 

également le dénouement de L'Ingénue libertine où, après de multiples essais infructueux, 

Minne découvre le plaisir sexuel dans les bras d'Antoine qui évoque en ces termes le droit de 

son épouse à la satisfaction des sens : 

 

« Je voudrais que tu m'aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais tout, tu 

entends, même les choses qu'on ne demande pas d'ordinaire à un mari »36. 

 

La dimension tragique de l'amour-passion s’éclipse au profit du réalisme de l'amour conjugal 

où l'héroïne trouve son bonheur dans la quiétude du couple. Cependant, ce dénouement 

heureux est rare chez Colette dont l'oeuvre est caractérisée par une tension continuelle entre la 

liberté de disposer de soi et le don amoureux. Par exemple, La Vagabonde met en scène un 

personnage de divorcée qui assume, en désespoir de cause, sa solitude plutôt que d'éprouver la 

douleur de ne plus s'appartenir37. Contrairement à George Sand pour laquelle l'amour vrai est 

un cadeau du divin, l'amour se manifeste dans les romans de Colette comme une réalité 

négative qui dépossède la femme, l'aliène, la soumet, satisfaisant ainsi un penchant naturel à 

la soumission. Lucide et sombre, Colette oppose le temps de l'amour où la femme cesse de 

s'appartenir au temps de la vieillesse où elle peut de nouveau retrouver sa liberté et 

s'abandonner à la sensation plutôt qu’à la volupté dont la place reste mineure au sein de 

l’amour : 

 

« S’il ne fallait que se donner ! Mais il n’y a pas que la volupté… La volupté tient, dans le 

désert illimité de l’amour, une ardente et très petite place, si embrasée qu’on ne voit d’abord 

qu’elle : je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m’aveugler sur son éclat. Autour de ce 

foyer inconstant, c’est l’inconnu, c’est le danger… »38. 

 

L'« anti-romantisme » de Colette n'est pas ici compensé par la revendication explicite des 

plaisirs de la chair puisque la volupté est envisagée avec suspicion. Le culte de la sensation 

dans un univers clos et quotidien domine davantage son oeuvre que l'érotisme des corps 

même si ce dernier est parfois puissamment suggéré. Il est vrai cependant que la liberté à 

laquelle aspirent ses héroïnes, son rejet de la maternité comme instinct naturel, sa prise de 
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distance critique par rapport aux personnages masculins ainsi que le transfert de qualités 

réputées viriles sur les femmes (hardiesse, courage, esprit de décision) renversent les idées 

reçues, modifient la morale romanesque habituelle et ouvrent donc une série de possibles pour 

une parole féminine audacieuse, ouverte aux expériences multiples. Ses romans offrent 

d'autant plus de modèles identitaires qu'ils procèdent en partie de son vécu. À mi-chemin 

entre la fiction et l’autobiographie, ils témoignent d'une recréation identitaire que l'abandon 

du nom du mari et l'autonomie créatrice concrétisent au plan du vécu. Par les sujets qu'elle 

traite (par exemple la liaison d'un jeune homme de seize ans et d'une femme de trente ans 

dans Le Blé en herbe39), par la vie mouvementée qu'elle mène, Colette fait scandale. La 

lecture de son oeuvre apparaît comme chez Sand indissociable des considérations 

biographiques. Ses prestations publiques dans les cabarets ainsi que les liaisons 

homosexuelles qu'elle affiche (avec Missy notamment) ont sans nul doute favorisé une 

certaine déculpabilisation sexuelle chez ses contemporaines en offrant l'image d'une femme 

non liée, ayant su dépasser les limites traditionnelles assignées aux femmes.  
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