b) Prostitution et Courtisanerie

Le travail de redécouverte amorcé par des écrivains « érophiles » et érudits n'est pas
suffisant pour expliquer I'érotisation de la littérature & la Belle Epoque. La part des femmes
n'est pas negligeable méme si elle est moins audacieuse dans ses implications littéraires. Si la
gestion du discours érotique demeure pour une large part masculine, I'imagerie érotique ainsi
que ses codes internes puisent une partie de leurs ressources dans la fréquentation des
courtisanes qui, depuis I'Antiquité, ont le privilege de diffuser la bonne parole érotique,
comme le montre la dimension pédagogique de grands classiques de I’érotisme tels L’Ecole

des filles et L’ Académie des Dames :

« Les premieres traces connues d’un savoir érotique sont attribuées a des femmes qui le
détiennent et le transmettent. (...) le modéle pédagogique des Anciens, soit I’entretien entre

femmes (...), modéle qui sera persistant dans la littérature érotique jusqu’a nos jours »”.

La courtisane exerce une large influence sur les représentations de la sexualité et sur
l'esthétique de I'érotisme. Figure emblématique de la Belle Epoque, elle suscite la fascination
par sa beauté, sa richesse et sa renommeée. Prostituée de haut rang, elle ordonne les étapes
galantes & l'intention d'amants fortunés qui déboursent des sommes considérables afin de la
séduire, d'étre recus dans son alcOve et de I'entretenir. Une fois parvenue au sommet, elle fait
figure d'exception par sa liberté sexuelle et son indépendance économique. A I'opposé de
I'épouse — la « premiére »* — engluée dans les convenances sociales, vouée a la fidélité
conjugale et dépendante financierement de son mari et au contraire de la maitresse entretenue
par un unique amant et condamnée a rester dans I'ombre, la courtisane multiplie les aventures
sexuelles, parait dans les lieux huppés, se fait admirer sur les Grands Boulevards. Elle est le
pivot du demi-monde parisien, un monde de salons et de réceptions, de bon godt et de bel
esprit et que fréquentent volontiers les écrivains et les artistes. Incarnation du pouvoir érotique
féminin dans sa version distinguée par opposition aux prostituées des maisons closes et aux
lorettes qui fréquentent les bals publics, la courtisane fournit un mets de choix a I’érotisation
des ceuvres littéraires, fait circuler le désir et offre aux femmes un premier modele

d'émancipation sexuelle. Contrairement aux filles de « mauvaise vie », elle n'est pas

! Gaétan Brulotte, L’Ars erotica de I’Occident, op. cit, p. 138.

2 Nathalie Heinich, Etats de femmes, I'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 89.



seulement un objet indifférencié qui suscite la convoitise. Raffinée et cultivée, elle perpétue
I'art de la conversation aupres des €lites de I'époque, diffuse aupres des femmes les critéres de
beauté et de mode et parfois prend la plume pour écrire ses mémoires ou elle raconte ses
innombrables liaisons.

Bien qu’il soit un peu t6t pour évoquer I’avénement d’une littérature érographique
féminine a part entiéere, on ne peut manquer de constater qu’a partir de la seconde moitié du
XIX® siécle, un certain nombre de courtisanes ne se contentent plus de s’adonner a une vie
érotique en marge du schéma traditionnel mais se mettent & écrire leurs mémoires telles que
par exemple Céleste Mogador et Liane de Pougy®. Tandis que I’entretien entre courtisanes
constitue un « topos » de I’érographie masculine mais ne déborde pas sur le champ fictionnel,
des femmes témoignent désormais de leur vie prostitutionnelle et se font ainsi
« pornographes » au sens étymologique du terme. Mais au contraire de classiques tels que les
Ragionamenti, la différence majeure réside dans le style, aussi décent que s’il s’agissait d’une
histoire d’amour a I’eau de rose, « décence » que choisit également un siécle plus tard Pauline

Réage dans Histoire d’O :

« Je n’ai jamais eu le goQt pour les livres obscénes... J’ai vécu dans le vice en adorant la vertu
et je vais essayer de vous raconter le plus chastement du monde, la vie la moins chaste

possible »*.

« On peut tout dire, il faut le dire décemment. Parce que, sinon, c’est génant, c’est grossier, ¢’est

vulgaire »°.

Le « godt » de Céleste Mogador pour une écriture pudique n’empéche pourtant pas I’ceuvre
d’étre accusee de « pornographie » (cette fois, au sens moral), d’étre saisie puis détruite en
1859 lors de la seconde édition. Pourtant, si I’acte de transgression réside dans le choix d'une
attitude autobiographique qui puise ses données concretes dans une vie consacrée au
commerce sexuel, cette audace est temperée par les justifications de ces mémorialistes
érotiques. En racontant son histoire, qui décrit son ascension de la misere vers la richesse,
Céleste Mogador reconnait certes la singularit¢ de son parcours de vie mais non son

exemplarité. Le ton de son autobiographie est en effet teinté de regrets. Dans ce type de récits,

® Liane de Pougy, Idylle saphique, Paris, Librairie de la Plume, 1901.

* Céleste Mogador, Adieux au monde, Locard-Davi et de Vresse éd., 1854. Cité in Anthologie de textes érotiques
féminins, op. cit., p. 93.

® Régine Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, Paris, Pauvert, 1975, p. 30.



il ne s'agit pas de donner a voir une expérience qui est «la chute d’une jeune fille
innocente »° et de séduire par conséquent un lectorat masculin mais de prendre appui sur cette
expérience afin d'avertir les jeunes filles des méfaits d’un tel « métier ». Contrairement a la
littérature érographique féminine qui se développe a partir d’Histoire d’O, la mise au jour
d'une trajectoire érotique est subordonnée a une visée édifiante. Car le traitement de la fille
legére et de la courtisane différe selon gu'il s'agit d'un auteur masculin ou d'un auteur féminin.
Si la plupart des érographes mettent en scéne le pouvoir érotique du « corps-objet » en
exhibant la beauté d'une chair appétissante, I'auteur féminin, surtout si elle prend appui sur un
vécu, témoigne de I'ambivalence interne d'un personnage a la fois séductrice et manipulée,
d'ou la restitution d'une complexité psychologique qui ne peut que brimer I’effet érotique du
texte. Dans Histoire d’O, nous verrons que cet effet érotique est également compromis par
I’attention portée aux sentiments de I’héroine.

La prédilection romanesque des écrivains du XI1X® siécle pour la figure de la prostituée
participe d’une inflation discursive en faveur du théme sexuel au détriment de I’ars amatoria
a laquelle les auteures précitées concédent encore quelque chose (comme le montre
I’« idylle » de Liane de Pougy, récit d’une passion amoureuse pour une autre femme). Tandis
que depuis Céleste Modagor, les auteures se sont peu a peu emparées de la figure
prostitutionnelle au nom d’un projet autobiographique qui les améne a explorer I’envers
douloureux d’un steréotype érotique, la prostituée est le vecteur essentiel des fantasmes des
hommes en matiére de sexualité féminine. Les naturalistes et les décadents se partagent cette
figure féminine et transforment le bordel en espace romanesque privilégié. Tout d'abord
contrainte a expier sa vie sexuelle antérieure par le renoncement a l'amour (Marguerite
Gauthier par exemple), la prostituée de I'age romantique évolue vers le personnage public de
la courtisane dont les frasques défraient la chronique. Moins sentimentale que la premiére,
« cette créature d’apparat »’ se distingue par sa théatralité qui dissimule sous l'artifice une
animalité inquiétante. Les naturalistes dévoilent le corps de la prostituée pour faire apparaitre
la tare qui la mine de l'intérieur. La fameuse scene de I’effeuillage de Nana chez Zola permet
par exemple de découvrir I'animal sensuel et corrupteur tapi sous le corps nu de I’héroine®. Si
les naturalistes ont tendance a privilégier la prostituée « de bas étage » en raison de son
caractere prosaique ce qui n’est pas sans rappeler les tableaux peu avenants de Francisco

Delicado, les Décadents lui préférent genéralement la courtisane en raison de sa charge

® Nancy Huston, « La chute d’une jeune fille innocente », Mosaique de la pornographie, op. cit., p. 23.
" Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Classiques Garnier Multimédia, 1999, p. 497.
8 Zola, Nana, Paris, Le Livre de poche, 1991. (1" éd. 1880).



esthétique. Ainsi, a la différence du discours clinique de Huysmans qui décompose les divers
aspects de I'existence sordide d'une jeune ouvriére et retrace I'histoire d'une déchéance®,
Pierre Louys offre de la courtisane une vision sublimée qui procéde d'une nostalgie pour les
civilisations disparues, paiennes, retenant leur goQt du rituel et leur absence de culpabilité. A
travers Chrysis, Pierre Louys évoque une prostituée sacrée de I'Antiquité en laquelle se mélent
le pur et l'impur, la sainteté et I'appétit vénal™. En traitant de la prostitution comme réalité
misérable du monde contemporain et en intégrant le corps comme réalité organique, le roman
naturaliste fait sienne I'étymologie du terme « pornographique » et renverse les poncifs
romantiques en brisant la représentation idéalisante du corps féminin. Au contraire, dans une
réaction spiritualiste, Pierre Louys met a distance le corps réel et célébre la femme dans son
artificialité a travers I'éloge des parures, des étoffes luxueuses, des robes transparentes.

Ecrivain érographique, collectionneur de photographies et érotomane, Pierre Louys
tente sa vie durant de mettre en discours sa vie sexuelle. Ses aventures multiples avec des
prostituées et des innombrables maitresses sont minutieusement recensées dés 1892 dans un
Catalogue chronologique et descriptif puis lui fournissent la matiére principale de ses
recherches sur les Parisiennes des classes inférieures, sur I'épilation des femmes, etc.'.
Comme Apollinaire, Pierre Louys est un encyclopédiste de I'amour physique qui contribue a
une revalorisation a la fois hédoniste et intellectuelle de la sexualité. 1l transforme en effet
I'érotisme en sujet d'investigation et subordonne son expérience pratique a un désir de
connaissance. Georges Bataille fera de méme quelques décennies plus tard mais sur un tout
autre mode. En ramenant I’amour & sa dimension physique, I’auteur d’Aphrodite s’inscrit dans
le sillage d’un libertinage a la fois sensuel et érudit. En refusant la séduction au profit d'un
vagabondage sexuel et en faisant de la femme un objet d’études et de collection, il ceuvre en
faveur d’une rupture érotique avec les idéaux romantiques. Il accorde de méme a la femme sa
visibilité pleinement charnelle en-dehors de I’impératif de reproduction, d’ou son apport dans
un processus de déculpabilisation de la chair.

Ainsi, I’érotisation de la littérature de la fin du XIX® siécle passe volontiers par la
figure prostitutionnelle, ce qui n’est pas un fait nouveau, comme I’attestent un certain nombre
de classiques de I’érographie littéraire ainsi que la tradition ancienne du dialogue des
courtisanes. Un certain nombre de romans sont donc pornographiques au sens étymologique

du terme tandis que si I’on tient compte du critére esthétique permettant de départager la

° Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille, Paris, Les Editions de Paris, 2002 (1" éd. 1877).

19 pjerre Louys, Aphrodite, meeurs antiques, Paris, Folio, Gallimard, 1992 (1" éd. 1896).

11 Jean-Paul Goujon, « Pierre Louys : du libertinage a I’érotomanie », Le Magazine littéraire, décembre 1998,
n°371, p. 51.
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pornographie de I’érotisme, celui-ci est exemplifié par les Décadents dans une réaction
spiritualiste aux exces prosaiques du naturalisme. La prostituée devient tantdt un prétexte a
I’observation clinique tantét un étre inaccessible vers lequel se porte une admiration non
dénuée de fétichisme. Elle n’est plus porteuse de ce savoir érotique gqu’elle transmettait a ses
compagnes au sein de dialogues élaborés mais se trouve isolée dans un champ fictionnel ou sa
sexualité est appréhendée par le filtre des attentes et des peurs de I’époque (la maladie

venérienne par exemple) :

« Misogyne ou adorateur, ce discours de célibataire ne fera que renforcer la distance qui le

sépare de la femme »*2.

3. Ecritures de femmes

Tandis que le pouvoir érotique de la femme hante I’imaginaire masculin, ne peut-on
pas déceler, parmi les représentantes de cette « brillante et jeune littérature féminine »*3, les
premiéres manifestations d’une érographie féminine, prélude aux audaces des années

cinquante ?

a) Le saphisme

Le saphisme est a la Belle Epoque une voie d’exploration privilégiée de I’érotisme
féminin. Echappatoire a la tutelle masculine, dictées par le seul régime des affinités sensibles
et intellectuelles, les liaisons amoureuses entre femmes permettent a celles-ci de découvrir les
mécanismes de leur sexualité de méme qu’elles fournissent un nouveau sujet d’inspiration aux
écrivaines et aux poétesses. Il semblerait que I’esprit de sérieux de la scientia sexualis ainsi
que la désacralisation de I’amour amorcée par un certain nombre de philosophes et d’écrivains
trouvent ici un lieu de compensation ou le lyrisme amoureux peut a nouveau s’exprimer dans
toute son amplitude. Si le discours érographique masculin manque la singularité de
I’expérience féminine au profit de fantasmes qui I’altérent ou bien au profit d’une objectivité
scientifique qui la désincarne, le mode saphique est un refuge ou les femmes de lettres
concilient une conception passionnelle de I’amour et une expression sensuelle qu’elles

souhaitent de moins en moins passer sous silence. Ainsi, méme si le mariage d’inclination

12 Jennifer Kouassi, « La putain et la déesse : la femme fin de siécle », lbid., p. 49.
3 Jules Bertaut, La littérature féminine d’aujourd’hui, Paris, Librairie des Annales, 1909.



commence a s’imposer a la Belle Epoque, certaines femmes s’adonnent & un double standard
sexuel telles que Colette, Liane de Pougy, etc. Les courtisanes ne sont pas non plus
insensibles au lesbianisme, comme l'illustre par exemple la liaison entre Liane de Pougy et
Nathalie Barney. Se réclamant de I'Antiquité grecque, le saphisme bénéficie d'une tolérance
relative en raison notamment de la fragilisation des interdits concernant I'nomosexualité
masculine vers la fin du X1X® siécle. Il marque une premiere étape dans la reconnaissance du
droit a un plaisir féminin autonome non justifié par un contrat de mariage et par la visée
procréatrice qui en découle. Cependant, les saphiques du début du siécle ne I'évoquent pas
sans I'accompagner d'un fort sentiment de culpabilité. Par exemple, le livre de Liane de Pougy
met en scene la tyrannie d'un désir jugé contre-nature auquel I'héroine ne renonce qu'au prix
d'un dépérissement de tout son étre tandis que la préface des Amants féminins d’Adrienne de
Saint-Agen reconnait le « caractére monstrueux »** du saphisme. Le dénouement tragique du
livre, que Pauvert considére comme «tout a fait représentatif de la littérature polissonne
tolérée a I'époque »™°, ol « la chair pécheresse » est rachetée par la mort des amantes, montre
que ce theme a la mode est traité sous I'angle moral.

Ces amours saphiques fournissent également la matiere d'un certain nombre de
poemes qui se réclament de I'héritage paien de Sapho, telle que par exemple la poésie de
Renée Vivien dont I’érotisme lugubre est aux antipodes de la branche hédoniste de I’ars
erotica illustrée par exemple par Pierre Louys'®. Dans le méme temps, le saphisme fournit
aux artistes masculins I'occasion de tableaux voluptueux comme Les Amies de Courbet et aux
caricaturistes l'occasion de moqueries égrillardes, ce qui manque la singularité d’une
démarche saphique ambivalente non vouée a la quéte du seul plaisir sexuel. L'homme aimé
n'est pas pour autant totalement absent de I'univers poétique féminin puisque parallélement a
la révolte esthéte des « amazones littéraires »*’, des auteures continuent de servir I'amour fou
dans des textes poétiques de plus en plus éloquents ou I’attrait charnel est formulé sans les
voiles de la rhétorique et de la pudeur. Par exemple, I’ceuvre de Marguerite Burnat-Provins™
reprend l'un des mythes les plus troublants de I'Antiquité, le sommeil d'Endymion, pour

célébrer la beauté de I'hnomme endormi sur le mode lyrique. Son ceuvre témoigne d'une

1 Adrienne Saint-Agen, préface aux Amants féminins, Paris, C. Offenstadt, 1902 (1" édition) in Anthologie de
textes érotiques féminins, op. cit., p. 141.

1> Jean-Jacques Pauvert, « De Guillaume Apollinaire & Philippe Pétain », op. cit, p. 89.

18 Claudine Brécourt-Villars, « Renée Vivien, Cendres et Poussiéres et La Vénus des aveugles », op. cit, p. 156.
17 Jules Bertaut, La Littérature féminine d’aujourd’hui. Paris, Librairie des Annales politiques et littéraires, 1909,
p. 9.

lf* Marguerite Burnat-Provins, « Le Livre pour toi » in 700 ans de littérature en Suisse romande, Paris,
Ed. de la Différence, 2005 (1" éd. 1908).



http://catalogue.bnf.fr/servlet/biblio;jsessionid=0000LJhqKearHQpq4goNF1rl8Oi:-1?ID=34334243&idNoeud=1.4.1.1.1&host=catalogue

adoration charnelle et spirituelle poussée a son paroxysme : c'est I'aveu de la servitude dans
I'amour, de I'anéantissement de soi devant I'étre aimé. Si Marguerite Burnat-Provins fait partie
de celles qui font entrer le sexe en poésie, ce n’est cependant pas dans le but de bouleverser

I’assignation traditionnelle de la femme au don amoureux total *°.

b) Premieres audaces érographiques ?

Au sein de I'espace romanesque, I'érotisme féminin se manifeste par une exploration a
la fois morbide et sensuelle d’autres configurations relationnelles, le plus souvent sur fond de
décor exotique. Un certain nombre d'écrivaines participent en effet du Décadentisme,
mouvement artistico-littéraire fondé sur la nostalgie pour les grandes civilisations antiques au
temps de leur décadence et qui investit et exacerbe les aspects les plus inquiétants de la vie :
la maladie, la transgression, la mort, le ténébreux, le démoniaque, I'horrible. Dans Monsieur
Vénus, Rachilde campe une féminité dévorante qui exerce une domination frigide sur un
amant transformé en objet?®. Davantage cérébral que sensuel, I'érotisme de son ceuvre réside
moins en une succession de séances sexuelles qu'en un climat déliquescent. La scene sexuelle
est en effet éludée, comme le montre par exemple I'ellipse entre I' effeuillage, « la robe glissa
sur le tapis », et I'issue de la scéne de rencontre, « A minuit, Louise, brisée de fatigue, les
joues brilantes, les yeux battus, rentrait chez elle ». Si le symbolisme érotique incorpore le
charnel en le sublimant, I'ellipse est un moyen commode qui permet de I'évacuer dans son
déroulement concret. De méme, Les Cousins de la Colonelle®, récit d’une défloration, utilise
tres largement la périphrase. Ces quelques exemples montrent que « I'expression de l'unique
jouissance », le propre de I'écrivain licencieux selon Marie Amélie de Montifaud?, n'est pas
le but poursuivi par ces « amazones » de la littérature. En effet, tandis que Rachilde se plait a
explorer dans ses romans diverses « perversions » et ose inverser le rapport traditionnel entre
les sexes en virilisant la femme et en féminisant I'amant, ses contemporaines choisissent de
défendre certaines théses, de proposer de nouvelles configurations identitaires ou bien de
célébrer I'amour en se passant de I'amant, devenu insignifiant ou secondaire. Par exemple,

dans Les Dévoyés® et Madame Ducroisy?*, Marie Amélie de Montifaud défend la polyandrie

19 pierre Béarn, L’Erotisme dans la poésie féminine des origines & nos jours, Paris, Pauvert, 1993, p. 60.

20 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, F. Brossier, 1889 (2° éd). Préface de Maurice Barrés.

2L VVicomtesse de Ceeur brilant (marquise de Mannoury d’Ectot), Les Cousines de la colonelle, Paris, Cercle du
Livre Précieux, 1960 (1" éd. : Paris, Bibliotheque des Curieux, 1880).

22 Marc de Montifaud, Madame Ducroisy, la presse et la justice, Paris, Imp. Reiff, 1879, p. 1-46.

8 Marc de Montifaud, Les Dévoyés, Paris, impr. de Collombou et Brulé, 1879.

4 Marc de Montifaud, Madame Ducroizy, Paris, A. Sagnier, 1879.



féminine, la disponibilité amoureuse, I'absence de privation et la vertu du secret. Dans une
saga autobiographique largement romancée, Myriam Harry revendique son droit a la sexualité
en ces termes: « I'’Amant ne compte plus véritablement. Il n'est que le prétexte a notre
amoureuse extase »%.

Plus fondamentale est I’ceuvre postérieure de Renée Dunan® qui, entre 1922 et 1934,
se fait remarquer par des romans audacieux, parfois triviaux, qui cherchent a mettre au jour
les ressorts divers de la sexualité et du désir. Contrairement & Rachilde dont I’ceuvre refléte
I'obsession contemporaine pour ce qui releve de I'anormal, I’ceuvre prolixe de Renée Dunan
n'est pas motivée par la « hantise sexuelle » mais cherche a «remettre a sa place (...)
I'impulsion geénitale » considérée comme « une donnée de base dans la formation, tant
ancestrale qu'individuelle de I'ame humaine »*’. Renée Dunan ne fait pas grand cas de la
« littérature féminine » qu’elle situe du c6té de la « pure sensibilité » et a laquelle elle oppose
sa propre démarche : « je tiens exclusivement a I’intelligence. Je ne m’intéresse qu’aux idées
pures ».

En réalité, les données de I'amour passionnel s'expriment davantage dans l'univers
poétique féminin que dans I'espace romanesque ou le roman de mceurs, vecteur des

8

« préoccupations sociales, familiales et amoureuses »?®, vise a représenter la condition

féminine :

« Mariage, adultére, divorce, maternité — subis ou consentis — interférent désormais avec les
engagements professionnels et idéologiques, car I’extension du champ romanesque féminin est

fortement liée & partir de 1900 aux conquétes sociales de la femme »%.

Seules quelques écrivaines reconduisent un schéma traditionnel ou la femme se donne
entierement a I’étre aimé. Car la nouveauté réside plut6t en l'inversion des roles sexuels
comme l'illustre d'abord Rachilde puis comme le mettent désormais en ceuvre Colette et Anna
de Noailles. Celle-ci campe des héroines libres de toute entrave qui rendent I'amant
insignifiant tandis que chez Colette, la thématique adultérine est exploitée en faveur de la

femme, devenue volage. Ce renversement de la dialectique traditionnelle suscite les critiques

% Myriam Harry, priére d’insérer au Mannequin d’amour, Paris, Flammarion, 1927 (1" éd.) in Anthologie de
textes érotiques féminins, op. cit., p. 195.

% Renée Dunan, Une heure de désir, Paris, Ed. Prima, 1929 in Anthologie de textes érotiques féminins, op. cit.,
p. 199.

“’ Claudine Brécourt-Villars, « Les classiques du second rayon : Renée Dunan », Fascination, n°27, p. 21-26.

% Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, « Les femmes et la littérature », La Vie littéraire & la Belle Epoque,
Paris, PUF, 1998, p. 285.

2 Ibid., p. 286.



les plus sévéres. Plusieurs termes a connotation péjorative dominent le discours critique. Le
terme d’« hystérie » qui renvoie a une sensibilité feminine délirante est le plus récurrent pour
dénoncer les exces que la passion inspire. L’ceuvre d'’Anna de Noailles est par exemple
considérée par Jules Bertaut comme « typique de I'hystérie de la passion »*. De méme,
habituellement associé a une entreprise licencieuse masculine, le terme de « pornographe »
leur est également attribué®’. La coexistence de ces deux termes tend & montrer une hésitation
entre d'une part la reconnaissance de I’existence d'une écriture érotique spécifiquement
féminine, imputable & un détraquement physiologique au méme titre que les patientes de
Charcot, et d’autre part celle d’une incursion des femmes dans le champ de I’érotisme
masculin.

Contrairement au siécle précédent, I'espace romanesque féminin de la Belle Epoque
préfére problématiser les tensions entre un ordre traditionnel et les aspirations modernes
plutdt que d'exalter le moi amoureux. En effet, le mythe de I'amour-passion laisse place soit a
une valorisation de l'amour physique détaché de ses prétextes sentimentaux, soit a une
revalorisation érotique de l'union conjugale, plus courante. L'amour passionnel étroitement
associé a la transgression de I'adultére chez les personnages féminins du XIX® siécle — ce que
Nathalie Heinich identifie comme « le syndrome de Anna Karénine »* —, n'est plus désormais
le lieu ou le moi féminin se perd en méme temps qu'il se réalise par opposition a une union
conjugale caractérisée par l'attachement oblige a un mari mal aimé. Le conflit traditionnel
entre I'élan passionné du coeur et le souci du devoir marital, dont la résolution romanesque est
le plus souvent tragique, laisse place a un autre clivage, celui qui oppose l'aspiration a une
certaine liberté et le confort du couple. Ainsi, tandis que le choix d'un certain nombre
d'héroines du XI1X® siecle s'effectue en faveur de I'amant au prix d'un sentiment de culpabilité
destructeur qui mene jusqu'a la mort, les romans du début du XX° siécle privilégient des
personnages féminins torturés par une sexualité exigeante qui finissent par choisir, aprés une
période de libertinage, le mari aimant. La polyandrie, bien que cantonnée a certaines limites,
est désormais encouragée par quelques romanciers comme une étape préalable et nécessaire
au mariage, notamment chez Léon Blum® et Paul Bourget®. Dans Les Révélées, Michel

Corday* défend une autre thése audacieuse pour I'époque puisque celle-ci invite les maris a
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devenir des amants accomplis afin de satisfaire leurs épouses. Le retour au mari forme
également le dénouement de L'Ingénue libertine ou, apres de multiples essais infructueux,
Minne découvre le plaisir sexuel dans les bras d'Antoine qui évoque en ces termes le droit de

son épouse a la satisfaction des sens :

« Je voudrais que tu m'aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais tout, tu

entends, méme les choses qu'on ne demande pas d'ordinaire & un mari »*°.

La dimension tragique de I'amour-passion s’éclipse au profit du réalisme de I'amour conjugal
ou I'héroine trouve son bonheur dans la quiétude du couple. Cependant, ce dénouement
heureux est rare chez Colette dont I'oeuvre est caractérisée par une tension continuelle entre la
liberté de disposer de soi et le don amoureux. Par exemple, La Vagabonde met en scéne un
personnage de divorcée qui assume, en désespoir de cause, sa solitude plutét que d'éprouver la
douleur de ne plus s'appartenir®’. Contrairement & George Sand pour laguelle I'amour vrai est
un cadeau du divin, I'amour se manifeste dans les romans de Colette comme une réalité
négative qui dépossede la femme, l'aliene, la soumet, satisfaisant ainsi un penchant naturel a
la soumission. Lucide et sombre, Colette oppose le temps de I'amour ou la femme cesse de
s'appartenir au temps de la vieillesse ou elle peut de nouveau retrouver sa liberté et
s'abandonner a la sensation plutdét qu’a la volupté dont la place reste mineure au sein de

I’amour :

« S’il ne fallait que se donner ! Mais il n’y a pas que la volupté... La volupté tient, dans le
désert illimité de I’amour, une ardente et trés petite place, si embrasée qu’on ne voit d’abord

qu’elle : je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m’aveugler sur son éclat. Autour de ce

foyer inconstant, c’est I’inconnu, c’est le danger... »®.

L'« anti-romantisme » de Colette n'est pas ici compensé par la revendication explicite des
plaisirs de la chair puisque la volupté est envisagée avec suspicion. Le culte de la sensation
dans un univers clos et quotidien domine davantage son oeuvre que I'érotisme des corps
méme si ce dernier est parfois puissamment suggéré. Il est vrai cependant que la liberté a

laquelle aspirent ses héroines, son rejet de la maternité comme instinct naturel, sa prise de
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distance critique par rapport aux personnages masculins ainsi que le transfert de qualités
réputées viriles sur les femmes (hardiesse, courage, esprit de décision) renversent les idées
recues, modifient la morale romanesque habituelle et ouvrent donc une série de possibles pour
une parole féminine audacieuse, ouverte aux expériences multiples. Ses romans offrent
d'autant plus de modeles identitaires qu'ils procédent en partie de son vécu. A mi-chemin
entre la fiction et I’autobiographie, ils témoignent d'une recréation identitaire que I'abandon
du nom du mari et l'autonomie créatrice concrétisent au plan du vécu. Par les sujets qu'elle
traite (par exemple la liaison d'un jeune homme de seize ans et d'une femme de trente ans
dans Le BIé en herbe®), par la vie mouvementée qu'elle méne, Colette fait scandale. La
lecture de son oeuvre apparait comme chez Sand indissociable des considérations
biographiques. Ses prestations publiques dans les cabarets ainsi que les liaisons
homosexuelles qu'elle affiche (avec Missy notamment) ont sans nul doute favorisé une
certaine déculpabilisation sexuelle chez ses contemporaines en offrant I'image d'une femme

non liée, ayant su dépasser les limites traditionnelles assignées aux femmes.
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